১৩ পনার মাস গত হইয়াছে । আগামী শারদীয়া পূজার আনন-আভাষ জলে-স্থলে আকাশে-বাতাসে ভাসিধা বেড়াইতেছে । অপরাইবেলায় নীলাম্বর একখানা ব স্বলের আসনের উপর স্থির হইয়া বসিয়া আছে। দেহ অত্যন্ত কৃশ, মুখ ঈষৎ পাণ্ডুর, মাথায় ছোট ছোট জটা, চোথে বৈরাগ্য ও বিশ্বব্যাপী করুণ। মহাভারতপানি বন্ধ করিয়৷ রাখিয়া বিধবা ভ্রাতৃজায়াকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ম| পুটিদের বোধ করি আঞ্জ আর আসা হ’ল না । শুভ্ৰ-বস্ত্র-পরিহিতা নিবাভরণ ছোটবে। অনতিদূবে বসিযা এতক্ষণ মহাভারত BBBBBBSS BBB LSBB BSgg gggS g ggS gggg BBB BBS BBBS পারে। দুৰ্দ্দাস্ত শ্বশুরের মৃত্যুতে পুটি এখন স্বাধীন। সে স্বামী ও দাস-দাসী সঙ্গে করিয়া আজ বাপের বাড়ি আসিতেছে এবং পুজাব যেদিন এখানেই থাকবে বলিয় খবর পাঠাইয়াছে । আজিও সে কোনও সংবাদ জানে না। তাহীৰ মাতৃসম বৌদিদি নহ --ছয়মাস পূৰ্ব্বে সর্পাঘাতে ছোটদাদ| মরিয়াছে, কোন কথাই সে জানে না । নীলাম্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ন৷ এনেই বোধ কপি ছিল ভাল, একসঙ্গে এতগুলো সে কি সইতে পারবে মা ? প্রিয়তমা ছোটভগিনীকে স্মরণ করিয়া বহুদিন পরে আজ ৩াই|ব শুদ্ধ চক্ষে জল দেখা দিল। যে রাত্রে পীতাম্বর সর্পদষ্ট হইয়। তাহার দুই পা জডইয়া ধ।ঞ্চয়। বলিয়াছিল, আমার কোন ওষুধপএ চাই ন দাদা, শুধু তোমার পায়ের ধুলো আমার মাথায় মুখে দাও, এতে যদি না বাচি ও আর বাঁচতেও চাহনে, বলিয়। সৰ্ব্বপ্রকার বাড়ফুক সজোরে প্রত্যাখ্যান করিয়া ক্রমাগত তাহার পায়ের নীচে মাথা ধধিতেছিল এবং বিবের যাতনায় অব্যাহতি পাইবার আশয় শেষ মুহূর্ত পয্যন্ত প। ছাড়ে নাছ, সেইদিন নীলাম্বর তাহার শেধ করা কাদিয়া চুপ করিয়াছিল, আজ আবার সেই চোখে জল আসিয়াছে। পতিব্ৰত সাধ্বী ছোটবধু নিজের চোখের জল গোপনে মুছিয়া নীরব হইয়া রহিল। নীলাম্বর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, সেজন্যও তত দুঃখ করিনি মা, আমার পীতাম্বরের মত বিরাজকেও যদি ভগবান নিতেন ও আজ আমার মুখের দিন। সে ত হ’ল না । পুটি এখন বড় হয়েচে, তার জ্ঞান-বুদ্ধি হয়েচে, তাই মায়ের মতন বৌদির একলঙ্ক শুনলে বল ত মা, তার বুকের ভিতর কি করতে থাকবে। আর ত সে মুখ তুলে চাইতেও পারবে না। স্বন্দরী আত্মপ্লানি আর সহ করিতে না পারিয়া মাস-চুহ পূর্বে নীলাম্বরের কাছে কবুল করিয়া ফেলিয়াছিল, সে রাত্রে বিরাজ মরে নাই, জমিদার রাজেন্দ্রর সহিত গুহ \లి తి
