बैकारुँ অভয়া একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস চাপিয় ফেলয়া, জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, দেখুন ত শ্ৰীকান্তবাবু, এর অন্যায়! সারাদিন হাড়-ভাঙ্গ খাটুনির পরে বাড়ি এসে কোথায় একটু জিরুবেন, তা নয়, আবার রাত্ৰি নটা পৰ্য্যন্ত ছেলে পড়াতে বেরিয়ে গেলেন। আমি অত বলি, কিছুতে শুনবেন না। এই দুটি লোকের রান্নায় আবার একটা রাঁধুন রাখার কি দরকার বলুন ত? ওঁর সবই যেন বাড়াবাড়ি, না ? বলিয়া সে আর এক দিকে চোখ ফিরাইল । আমি নিঃশব্দে শুধু একটু হাসিলাম। না, কি ই, এ জবাব দিবার সাধ্য আমার ছিল না—আমার বিধাতা-পুরুষেরও ছিল কি না সন্দেহ ! অভয়া উঠিয়া গিয়া একখানি পত্র আনিয়া আমার হাতে দিল। কয়েক দিন হইল, বৰ্ম্ম রেল কোম্পানির অফিস হইতে ইহা আসিয়াছে। বড়সাহেব দুঃখের সহিত জানাইয়াছেন যে, অভয়ার স্বামী প্রায় দুই বৎসর পূৰ্ব্বে কি একটা গুরুতর অপরাধে কোম্পানীর চাকরি হইতে অব্যাহতি পাইয়া কোথায় গিয়াছে—র্তাহারা অবগত নহেন । উভয়েই বহুক্ষণ পর্য্যন্ত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। অবশেষে অভয়াই প্রথমে কথা কহিল ; বলিল, এখন আপনি কি উপদেশ দেন ? আমি ধীরে ধীরে কহিলাম, আমি কি উপদেশ দেব ? অভয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, সে হবে না। এ অবস্থায় আপনাকেই কর্তব্য স্থির ক’রে দিতে হবে। এ চিঠি পাওয়া পৰ্য্যন্ত আমি আপনার আশাতেই পথ চেয়ে আছি। মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ কথা ! আমার পরামর্শ লইয়া বাহির হইয়াছিলে কিনা ; তাই আমার উপদেশের জন্য পথ চাহিয়া আছ! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, বাড়ি ফিরে যাওয়া সম্বন্ধে আপনার মত কি ? অভয়া কহিল, কিছুই না। বলেন, যেতে পারি, কিন্তু আমার ত সেখানে কেউ নেই। রোহিণীবাবু কি বলেন ? তিনি বলেন, তিনি ফিরবেন না। অন্ততঃ দশ বছর ওমুখে হবেন না। আবার বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলাম, তিনি কি বরাবর আপনার ভার নিতে পারবেন ? অভয়া বলিল, পরের মনের কথা কি ক’রে জানব বলুন ? তা ছাড়া, তিনি নিজেই বা জানবেন কি ক’রে ? বলিয়৷ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার নিজেই কহিল, একটা কথা। আমার জন্য তিনি একবিন্দু দায়ী নন। দোষ বলুন, ভুল বলুন, সমস্তই এক আমার । ●●
