শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ গেল। অভয়া আর যাই হোক, সে স্বত্র এবং সে মার্জিতরুচি ভদ্রমহিলা ; কিন্তু এই মহিষটা যে বৰ্ম্মার কোন গভীর জঙ্গল হইতে অকস্মাৎ বাহির হইয়া আসিল, তাহ। যে-দেবতা ইহাকে হষ্টি করিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন। - তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার বিরুদ্ধে নালিশট কি সত্য? প্রতুাত্তরে লোকটা মিনিট-দশেক অনর্গল বকিয়া গেল। তাহার ভাবার্থ এই যে, সে একেবারে নির্দোষ ; তবে সে থাকায় প্রোম অফিসের সাহেব দুই হাতে লুঠ করিতে পারেন না বলিয়াই তাহার আক্রোশ। কোন রকমে তাহাকে সরাইয় একজন আপনার লোক ভৰ্ত্তি করাই তাহার অভিসন্ধি। একবিন্দু বিশ্বাস করিলাম না। বলিলাম, এ চাকরি গেলেই বা আপনার বিশেষ কি ক্ষতি ? আপনার মত কৰ্ম্মদক্ষ লোকের বর্শ্ব মূলুকে কাজের ভাবনা কি ? রেলওয়ের চাকরি গেলে কদিনই বা আপনাকে বসে থাকতে হয়েছিল ? লোকটা প্রথমে থতমত খাইয়া পরে কহিল, যা বলচেন তা নেহাত মিথ্যে বলতে পারিনে ! কিন্তু কি জানেন মশাই ফ্যামিলিম্যান, অনেকগুলি কাচ্চী-বাচ্চ — আপনি কি বৰ্ম্মার মেয়ে বিয়ে করেচেন নাকি ? লোকটা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল, সাহেব ব্যাট রিপোর্ট লিখেচে বুঝি ? এই থেৰে বুঝবেন শালার রাগ।—বলিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি নরম হইয়া কহিল, আপনি বিশ্বাস করেন ? আমি ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, তাতেই বা দোষ কি ? লোকটা উৎসাহিত হইয়া কহিল, যা বলেচেন মশাই। আমি ত তাই সবাইকে বলি, যা করব, তা বোল্ডলি স্বীকার করব। আমার অমন ভেতরে এক, বাইরে আর নেই। আর পুরুষমানুষ—বুঝলেন না ? যা বলব, তা স্পষ্ট বলব মশাই, আমার ঢাক-ঢাকৃ নেই। আর দেশেও ত কেউ কোথাও নেই—আর এখানেই যখন চিরকাল চাকরি করে খেতে হবে-বুঝলেন না মশাই! আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, সমস্ত বুঝিয়াছি। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার দেশে কি কেউ নেই ? লোকটা অমানমুখে কহিল, আঞ্জে না, কেউ কোথাও নেই—কাকস্ত পরিবেদন —থাকলে কি এই স্থযিামামার দেশে আসতে পারতাম ? মশাই, বললে বিশ্বাস করবেন না, আমি একটা যে-লে ঘরের ছেলে নই, আমরাও একটা জমিদার। এখনো আমার দেশের বাড়িটার পানে চাইলে আপনার চোখ ঠিকৃরে যাবে। কিন্তু অল্পবয়সেই সবাই মরে-হেজে গেল-বললাম, দূর হোক গে ; বিষয়-আশয় ঘর-বাড়ি কার জন্তে ? সমস্ত জ্ঞাত-গুড়িদের বিলিয়ে দিয়ে বৰ্খায় চলে এলাম। একটুখানি স্থির থাকিয়া প্রশ্ন করিলাম, আপনি অভয়াকে চেনেন? ●ケ
