শ্ৰীকান্ত লোকটা চমকিয়া উঠিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, আপনি তাকে জানলেন কি ক’রে ? বলিলাম, এমন ত হতে পারে, সে আপনার খোজ নিয়ে খাওয়া-পয়ার জন্যে এ-অফিসে দরখাস্ত করেচে। লোকটা অপেক্ষাকৃত প্রফুল্লকণ্ঠে কহিল, ও—তাই বলুন। তা স্বীকার করচি, এক সময়ে সে আমার স্ত্রী ছিল বটে— এখন ? কেউ নয়। তাকে ত্যাগ ক’রে এসেচি । তার অপরাধ । লোকটা বিমর্ষতার ভান করিয়া বলিল, কি জানেন, ফ্যামিলি-সিক্রেট বলা উচিত নয়। কিন্তু আপনি যখন আমার আত্মীয়ের সামিল, তখন বলতে লজ্জা নেই যে, সে একটা নষ্ট স্ত্রীলোক। তাই ত মনের ঘেন্নায় দেশত্যাগী হ’লাম। নইলে সাধ করে কি কেউ কখনো এমন দেশ পা দিয়ে মাড়ায়! আপনি বলুন না এ কি সোজা মনের ঘেন্না ! জবাব দিব কি, লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হইয়া গেল । গোড়া হইতেই এই ঘোর মিথ্যাবাদটার একটা কথাও বিশ্বাস করি নাই ; কিন্তু এখন নি:সংশয়ে বুঝিলাম, এ যেমন নীচ, তেমনি নিষ্ঠুর । 襯 অভয়ার আমি কিছুই জানি না। কিন্তু তবুও শপথ করিয়া বলিতে পারি-যে অপবাদ স্বামী হইয়া এই পাষণ্ড নিঃসঙ্কোচে দিল—পর হইয়াও আমি তাহা উচ্চারণ করিতে পারি না। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিলাম, তার এই অপরাধের কথা আপনি আসবার সময় ত বলে আসেননি। এখানে এসেও কিছুদিন যখন চিঠি-পত্র এবং টাকাকড়ি পাঠিয়েছিলেন, তখনও ত লিখে জানাননি । মহাপাপিষ্ঠ স্বচ্ছন্দে তাহার বিরাট স্থল ওষ্ঠাধর হাস্তে বিস্ফারিত করিয়া বলিল, এই নিন কথা। জানেন ত মশাই, আমরা ভদ্রলোক, শুধু চুপি চুপি সহ করতেই পারি— ছোটলোকের মত নিজের স্ত্রীর কলঙ্ক ত আর ঢাক পিটে প্রচার করতে পারি নে। থাকগে, সে-সব দুঃখের কথা ছেড়ে দিন মশাই-এ-সব মেয়েমানুষের নাম মুখে আনলেও পাপ হয়। তা হ’লে কেসটা আপনিই ডিপোজ করবেন ? যাক, বাগ গেল, কিন্তু তাও বলে রাখচি, সাহেব ব্যাটাকে অমনি অমনি ছাড়া হবে না। বেশ এমন একটু দিয়ে দিতে হবে, বাছাধন যাতে আর কখনো আমার পেছনে না লাগেন। আমারও মুরুব্বির জোর আছে, এটা যেন তিনি মনে বোঝেন। বুঝলেন না? আচ্ছা আমি বলি, হারামজাদাকে হেড অফিসে টেনে আনা যায় না ? আমি বলিলাম, না । লোকটা হাসির ছটায় ফাইলট একটুখানি সম্মুখে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, নিন & B
