শ্ৰীকান্ত জাহাজ তখন জেটিতে তিড়িয়াছে, যাহারা যাইবে এবং যাহারা যাইবে না--এই দুই শ্রেণীর লোকেরই ছুটাছুটি হাক-ইকিতে কে বা কাহার কথা শুনে— এমনি ব্যাপার। এদিক ওদিক চাহিতেই সেই বৰ্ম্মী মেয়েটির দিকে চোখ পড়িল । একধারে সে ছোট বোনটির হাত ধরিয়া দাড়াইয়া আছে। সারা রাত্রির কান্নায় তাহার চোখ দুটি ঠিক জবাফুলের মত রাঙা । ছোটবাবু মহা ব্যস্ত। র্তাহার দুচাকার গাড়ি লইয়া, তোরঙ্গ বিছানা লইয়া, আরও কত কি যে লট-বহর লইয়া কুলিদের সহিত দৌড়-বাপ করিয়া ফিরিতেছেন–র্তাহার মুহূৰ্ত্ত অবসর নাই । ক্রমে সমস্ত জিনিস-পত্র জাহাজে উঠিল, যাত্রীরা সব ঠেলাঠেলি করিয়া গিয়া উপরে উঠিল, অ-যাত্রীরা নামিয়া আসিল, মুমুখের দিকে নোঙর-তোলা চলিতে লাগিল—এইবার ছোটবাবু তাহার দ্রব্য-সন্তারের হেফাজত করিয়া, জায়গা ঠিক করিয়া তাহার বর্মী-স্ত্রীর কাছে বিদায়ের ছলে সংসারে নিষ্ঠুরতম এক অঙ্কের অভিনয় করিতে জাহাজ হইতে নামিয়া আসিলেন । দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী—সে অধিকার র্তাহার ছিল । আমি অনেক সময় ভাবি, ইহার কি প্রয়োজন ছিল ? কেন মানুষ গায়ে পড়িয়া আপনার মানব-আত্মাকে এমন করিয়া অপমানিত করে। সে মন্ত্র-পড়া স্ত্রী নাই বা হইল, কিন্তু সে ত নারী ! সে ত কন্যা-ভগিনী-জননীর জাতি। তাহারই আশ্রয়ে সে ত এই সুদীর্ঘ কাল স্বামীর সমস্ত অধিকার লইয়া বাস করিয়াছে । তাঁহারই বিশ্বস্ত হৃদয়ের সমস্ত মাধুৰ্য্য, সমস্ত অমৃত সে ত কায়মনে তাহাকেই নিবেদন করিয়া দিয়াছিল! তবে কিসের লোভে সে এই অগণিত লোকের চক্ষে তাহাকেই এত বড নির্দয় বিদ্রুপ ও হাসির পাত্রী করিয়া ফেলিয়া গেল। লোকটা এক হাতে রুমাল দিয়া নিজের দুচক্ষু আবৃত করিয়া এবং অপর হাতে তাহার বর্মী-স্ত্রীর গল। ধরিয়া কান্নার স্বরে কি-সব বলিতেছে, এবং মেয়েটি অচিলে মুখ ঢাকিয়া উচ্ছ্বলিত হইয়৷ কঁাদিতেছে। আশে-পাশে অনেকগুলি বাঙালী ছিল। তাহারা কেহ মুখ ফিরাইয়া হাসিতেছে, কেহ বা মুখে কাপড় গু'জিয়া হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে। আমি একটু দূরে ছিলাম বলিয়া প্রথমটা কথাগুলা বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু কাছে আসিতেই সকল কথা স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম। লোকটা রোদনের কণ্ঠে বৰ্ম্ম-ভাষায় এবং বাঙলা ইতর ভাষায় মিশাইয়া বিলাপ করিতেছে। বাঙলাটা কথঞ্চিত মাজ্জিত করিয়া লিখিলে এইরূপ শুনায়,—এক মাস পরে রংপুর হইতে তামাকু কিনিয়া যা আনিব, তা আমিই জানি। ওরে আমার রতনমণি ! তোকে কদলী প্রদর্শন করিয়া চলিলাম রে, কদলী প্রদর্শন করিয়া চলিলাম । $o
