শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ এগুলি শুধু আমাদের মত কয়েকজন অপরিচিত বাঙালী দর্শকদের আমোদ দিবার জন্যই; কিন্তু মেয়েটি ত বাঙলা বুঝে না, শুধু কান্নার স্বরেই তাহার যেন বুক ফাটিয়া যাইতেছে, এবং কোনমতে সে হাত তুলিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া সাক্ষন দিবার চেষ্টা করিতেছে। লোকটা টানিয়া টানিয়া ফুকাইয়া ফুফাইয়া বলিতে লাগিল, মোটে পাঁচশ টাকা তামাক কিনতে দিলি—আর যে তোর কিছু নেই—পেট ভরল না—আমনি তোর বাড়িটাও বিক্রি করিয়ে নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে যেতে পারতাম, তবে ত বুঝতাম একটা দাও মারা গেল। এ যে কিছুই হ’ল না রে । কিছুই হ’ল না ! আশে-পাশে লোকগুলা হাস্তে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল ; কিন্তু যাহাকে লইয়া এত আমোদ, তাহার চক্ষু-কর্ণ তখন দুঃখের বাম্পে একেবারে সমাচ্ছন্ন। মনে হইতে লাগিল, বুঝি বেদনার ভারে ভাঙ্গিয়া পড়ে বা। খালসীর উপর হইতে ডাকিয়া কহিল, বাবু, সিড়ি তোলা হচ্ছে। লোকটা গলা ছাড়িয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ সিড়ি পর্য্যস্ত গিয়াই আবার ফিরিয়া আসিল । মেয়েটির হাতে সাবেক-কালের একটি ভাল চুনির আংটি ছিল, সেইটির উপর হাত রাখিয়া কাদিতে কঁাদিতে কহিল, ওরে, দে রে, আংটিটাও বাগিয়ে নিয়ে যাই। যেমন ক’রে হোক দুশ-আড়াইশ টাকা দাম—এটাই বা ছাড়ি কেন । মেয়েটি তাড়াতাড়ি সেটি খুলিয়া প্রিয়তমের আঙুলে পরাইয়া দিল। যথা লাভ ! বলিয়া লোকটা কাদিতে কঁাদিতে দ্রুতপদে সিড়ি দিয়া উপরে গিয়া উঠিল । জাহাজ জেটি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল, এবং মেয়েটি মুখে আচল চাপ দিয়া হাটু গাড়িয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল। অনেকেই দাত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কেহ বা কহিল, আচ্ছা ছেলে! কেহ বা বলিল, বাহাদুর ছোকরা ! অনেকেই বলিতে বলিতে গেল, কি মজাটাই করলে! হাসতে হাসতে পেটে ব্যথা ধ’রে গেল। এমন কত কি মন্তব্য। শুধু আমি কেবল সেইসকলের হাসি-তামাসার পাত্রী বোকা মেয়েটার অপরিসীম দুঃখের নিঃশব্দ সাক্ষীর মত স্তব্ধভাবে দাড়াইয়া রহিলাম। ছোট বোনটি চোখ মুছিতে মুছিতে পাশে দাড়াইয়া দিদির হাত ধরিয়া টানিতেছিল। আমি কাছে গিয়া দাড়াইতে, সে আস্তে আস্তে কহিল, বাবুজী এসেছেন, দিদি, ওঠো! p মুখ তুলিয়া সে আমার প্রতি চাহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কান্না তাহার বাঁধ ভাঙিয়া আছড়াইয়া পড়িল। আমার সাত্বনা দিবার কি-ই বা ছিল । তবুও সেদিন তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে পারিলাম না। তাহারই পিছনে পিছনে তাহারই গাড়িতে গিয়া উঠিলাম। সমস্ত পথটা সে কাদিতে কাদিতে শুধু এই কথাই বলিতে লাগিল, বাবুলী, o e
