শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয় সে পুনরায় কহিতে লাগিল, আমি যে স্ত্রী হয়েও স্বামীর বিনা অনুমতিতে এত দূরে এসে তার শাস্তি ভঙ্গ করেচি,—মেয়েমানুষের এত বড় স্পৰ্ব পুরুষমাহুষে সইতে পারে না। এ সেই শাস্তি। তিনি অনেক রকমে ভূলিয়ে আমাকে তার বাসায় নিয়ে গিয়ে কৈফিয়ৎ চাইলেন, কেন রোহিণীর সঙ্গে এসেচি। বললুম, স্বামীর ভিটে যে কি, সে আমি আজও জানিনে। আমার বাপ নেই, মা মারা গেছেন—দেশে খেতে-পরতে দেয় এমন কেউ নেই ; তোমাকে বার বার চিঠি লিখে জবাব পাইনে। # তিনি একগাছা বেত তুলে নিয়ে বললেন, আজ তার জবাব দিচ্চি। এই বলিয়া অভয়া তাহার প্রহৃত দক্ষিণ বাহুটা অার একবার স্পর্শ করিল। সেই নিরতিশয় হীন অমানুষ বর্বরটার বিরুদ্ধে আমার সমস্ত অস্তঃকরণটা পুনরায় আলোড়িত হইয়া উঠিল ; কিন্তু যে অন্ধ-সংস্কারের ফল বলিয়া অভয়া আমাকে দেখিবামাত্রই ছুটিয়া লুকাইয়াছিল, সে সংস্কার ত আমারও ছিল ! আমিও ত তাহার অতীত নই! সুতরাং, বেশ করিয়াছে ; একথাও বলিতে পারিলাম না, অপরাধ করিয়াছ, এমন কথাও মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। অপরের একান্ত সঙ্কটের কালে যখন নিজের বিবেক ও সংস্কারে, স্বাধীন চিন্তায় ও পরাধীন জ্ঞানে সংঘর্ষ বাধে, তখন উপদেশ দিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বন সংসারে অল্পই আছে। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলাম, চ’লে আসাটা যে অন্যায় এ-কথা আমি বলতে পারি নে, কিন্তু— অভয়া কহিল, এই কিন্তুটার বিচারই ত আপনার কাছে চাইচি শ্ৰীকান্তবাবু। তিনি র্তার বর্মী-স্ত্রী নিয়ে মুখে থাকুন, আমি নালিশ কচ্ছিনে, কিন্তু স্বামী যখন শুদ্ধমাত্র একগাছ বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে তাকে অন্ধকার রাত্রে একাকী ঘরের বার করে দেন, তার পরেও বিবাহের বৈদিক মন্ত্রের জোরে স্ত্রীর কর্তৃব্যের দায়িত্ব বজায় থাকে কি না, আমি সেই কথাই ত আপনার কাছে জানতে চাইচি । আমি কিন্তু চুপ করিয়া রহিলাম। সে আমার মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টি রাখিয়া পুনরায় কহিল, অধিকার ছাড়া ত কৰ্ত্তব্য থাকে না শ্ৰীকান্তবাবু, এটা ত খুব মোটা কথা। তিনিও ত আমার সঙ্গে সেই মন্ত্রই উচ্চারণ করেছিলেন। কিন্তু সে শুধু একটা নিরর্থক প্রলাপের মত র্তার প্রবৃত্তিকে, তার ইচ্ছাকে ত এতটুকু বাধা দিতে পারলে না! অর্থহীন আবৃত্তি র্তার মুখ দিয়ে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই মিথ্যায় মিলিয়ে গেল,—কিন্তু সে কি সমস্ত বন্ধন, সমস্ত দায়িত্ব রেখে গেল শুধু মেয়েমানুষ বলে আমারি উপরে ? শ্ৰীকান্তবাবু, আপনি একটা কিন্তু পৰ্যন্ত ব'লেই থেমে গেলেন। অর্থাৎ সেখান থেকে চ'লে আসাটা আমার অন্যায় হয়নি, কিন্তু—এই কিন্তুটার ዓፀ
