শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কান দেননি। লৌকিক আচার-অনুষ্ঠানই হোক বা পারলৌকিক ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্মই হোক, কেবলমাত্র দেশের বলেই আঁকড়ে থাকায় স্বদেশ-প্রীতির বাহব পাওয়া যায়, কিন্তু স্বদেশের কল্যাণের দেবতাকে খুশি করা যায় না ; তিনি ক্ষুণ্ণ হন। আপ্তবাবু অবাক হইয়া"শুধু কহিলেন, তুমি বল কি কমল ? দেশের ধৰ্ম্ম, দেশের আচার-অনুষ্ঠান ত্যাগ করে বাইরে থেকে ভিক্ষে নিতে থাকলে নিজের বলতে আর বাকি থাকবে কি ? জগতে মানুষ বলে দাবি জানাতে যাব কোন পরিচয়ে ? কমল কহিল, দাবি আপনি এসে ঘরে পৌছবে, পরিচয়ের প্রয়োজন হবে না। বিশ্বজগৎ বিনা পরিচয়েই চিনতে পারবে। আপ্তবাবু ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, তোমাকে ত বুঝতে পারলাম না কমল । বোঝবার কথাও নয় আপ্তবাবু। এমনিই হয় । এই চলমান সংসারে গতিশীল মানব-চিত্তের পদে পদে যে সত্য নিত্য নুতনরূপে দেখা দেয়, সবাই তাকে চিনতে পারে না। ভাবে এ কোন আপদ কোথা থেকে এল। সেদিন তাজমহলের ছায়ার নীচে শিবানীকে মনে পড়ে ? আজি কমলের মাঝখানে তাকে আর চিনতে পারা যাবে না। মনে হবে সে যাকে দেখেছিলাম কোথায় গেল সে । কিন্তু এই মানুষের সত্য পরিচয়, এমনিভাবেই লোকের কাছে যেন চিরদিন পরিচিত হতে পারি আগুবাবু। ' 叠 একটুখানি থামিয়া বলিল, কিন্তু তর্ক-বিতর্কের ঝোড়ো-হাওয়ায় আমাদের খেই হারিয়ে গেল—আসল ব্যাপার থেকে সবাই সরে গেছে । আমি কিন্তু অত্যন্ত ক্লাস্ত, এখন উঠি । zijā আগুবাবু নিরুত্তরে বিহালের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন । এই মেয়েটিকে কোথাও তিনি অস্পষ্ট বুঝিলেন, কোথাও বা একেবারেই বুঝিলেন না। শুধু ইহাই মনে হইতে লাগিল, এইমাত্র সে যে ঝোড়ো-হাওয়ার উল্লেখ করিয়াছিল সেই প্রচণ্ড ঝঙ্ক-মুখে তৃণখণ্ডের ন্যায় তাহার সর্বপ্রকার আবেদন-নিবেদন ভাসিয়া গেছে । কমল উঠিয়া দাড়াইল। অজিতকে ইঙ্গিতে আহবান করিয়া কহিল, সঙ্গে করে এনেছিলেন, চলুন না পৌঁছে দেবেন। - কিন্তু আজ সে সঙ্কোচে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। কমল মনে মনে একটু হাসিয়া আগাইয়া আসিয়া সহসা রাজেনের কাধের উপর একটা হাত রাখিয়া বলিল, রাজেনবাবু, তুমি চল না ভাই আমাকে রেখে আসবে। এই আকস্মিক আত্মীয় সম্বোধনে রাজেন বিস্মিত হইয়া একবার তাহার প্রতি চাহিল, তাহার পরে কহিল, চলুন । 锚 >"8
