শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ نماید হইতে ? যাইতেই হইবে, শুধু যাওয়ার দিনটারই সে কেমন করিয়া যেন নাগাল পাইতেছিল না—রাত্রির পর প্রভাত ও প্রভাতের পর রাত্রি আসিয়া তাহীকে পা বাড়াইবার সময় দিতেছিল না। গৃহের প্রতি মমতা নাই, অথচ আজ কিসের জন্য যে এত খাটিয়া মরিল, অকস্মাৎ কি ইহার প্রয়োজন হইল, এমনি একটা ঘোলাটে জিজ্ঞাসায় মনের মধ্যে যখনই আৱৰ্ত্ত উঠিতেছিল, কাজ ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া সে শূন্ত-চক্ষে রাস্তায় চাহিয়া কি যে ভুলিবার চেষ্টা করিয়া আবার গিয়া কাজে লাগিতেছিল। এমনি করিয়াই আজ তাহার কাজ এবং বেলা দুই শেষ হইয়াছে। কিন্তু বেলা ত রোজই শেষ হয়, শুধু এমনি করিয়াই হইতে পায় না । সন্ধ্যার পর সে আলো জালিয় রায় চড়াইয়া দিল এবং কেবল সময় কাটাইবার জন্তই একখানা বই লইয়া বিছানায় ঠেস দিয়া পাতা উণ্টাইতে বসিল। কিন্তু শ্রাস্তির আজ আর তাহার অবধি ছিল না—কখন বইয়ের এবং চোখের পাতা দুই-ই বুজিয়া আসিল সে টের পাইল না। যখন টের পাইল তখন ঘরের আলো নিবিয়াছে এবং খোলা জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের অরুণালোকে সমস্ত গৃহ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বেলা হইল, কিন্তু দাসী আসিল না। অতএব বাসাটা খোজ করিয়া তাহার অসুখের সংবাদ লওয়া প্রয়োজন এই মনে করিয়া কমল কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া বাহির হইতেছিল, এমনি সময়ে নীচের সিড়িতে পায়ের শব্দ পাইয় তাহার বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। ডাক আসিল, ঘরে আছেন ? আসতে পারি ? আমুন। যিনি প্রবেশ করিলেন তিনি হরেন্দ্র। চৌকি টানিয়া উপবেশন করিয়া বলিল, কোথাও বেরুচ্ছিলেন না-কি ? ই। যে বুড়ে স্ত্রীলোকটি আমার কাজ করে তার অমুখের খবর পেয়েচি। তাকে দেখতে যাচ্ছিলুম। বেশ খবর। ও ইনফ্লুয়েঞ্জা ছাড়া কিছু নয়। আগ্রাতেও এপিডেমিক ফর্মেই বোধ করি স্বরু হ’ল । বস্তীগুলোতে মরতেও আরম্ভ করেচে। মথুরা-বৃন্দাবনের মত মুরু হলে পালাতে হবে, না হয় মরতে হবে। এ বুড়ী থাকে কোথায় ? ঠিক জানিনে । শুনেচি কাছাকাছি কোথায় থাকে, খোজ করে নিতে হবে। হরেক্স কহিল, বডড ছোয়াচে, একটু সাবধান হবেন। এ-দিকের খবর পেয়েচেন বোধ হয় ? কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। ృ\లి\ు
