শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ কথাই ত! কারণ প্রফেসারি নিজের ইচ্ছেয় না ছাড়লে পরের অর্থাৎ আপনাদের ইচ্ছেন্ন ছাড়ন্তে হ’লে । আর তাই ত হ’লে । আশুবাবু সবিস্মযে কহিলেন, কেন ? শিবনাথ কহিল, মদ খাবার জন্ত । অক্ষয় ইহার প্রতিবাদ করিলেন, ন, মদ খাবার অপরাধে নয়, মাতাল হবার অপরাধে । শিবনাথ কহিল, যে মদ খায় সে-ই কখনো না কখনে মাতাল হয়। যে হয় না, হয় সে মিছে কথা বলে, না হয় সে মদের বদলে জল খায়। এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল । ক্রুদ্ধ অক্ষয় কঠিন হইয়া বলিলেন, নিলজের মত আপনি হয়ত হাসতে পারেন, কিন্তু এ অপবাদে আমরা ক্ষমা করতে পারিনে । শিবনাথ কহিল, পারেন, এ অপবাদ ত আমি দিইনি ! আমাকে স্বেচ্ছায কৰ্ম্মত্যাগ করবার জন্য আপনারা স্বেচ্ছায় যথেষ্ট্র পরিশ্রম করেছিলেন এ-সত্য আমি স্বীকার করি । আক্ষ্য কহিলেন, তা হলে আশা করি আরও একটা সত্য এখনি স্বীকার করবেন। আiপনি হয়ত জানেন না যে, আপনার অনেক ধবরই আমি জানি । শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, জানিনে। তবে এ জানি, অপরের সম্বন্ধে আপনার কৌতুহল যেমন অপরিসীম, খবর সংগ্রহ করবার অধ্যবসায়ও তেমনি বিপুল। কি স্বীকার করতে হলে আদেশ করুন । অক্ষয় কহিলেন, আপনার স্ত্রী বিদ্যমান। তাকে ত্যাগ করে আপনি আবার সিপাহ করেটেন সত্য কি না ? অশুধাবু সহসা চটিয উঠিলেন—আপনি কি-সব বলচেন অক্ষয়বাবু? একি কখনো হয়, না হতে পারে ? শিবনাথ নিজেই বাধা দিল, বলিল, কিন্তু তাই হয়েচে আপ্তবাবু। তাকে ত্যাগ করে আমি আবার বিবাহ করেচি । বলেন কি ? কি ঘটেছিল ?
- শিবনাথ কহিল, বিশেষ কিছুই না । স্ত্রী চিরকুঞ্জ। বয়সও ত্রিশ হতে চললে —মেয়েমানুষের পক্ষে এই ত যথেষ্ট। তাতে ক্রমাগত রোগ ভোগ করে করে দাত পড়ে, চুল পেকে একেবারে যেন বুড়ি হয়ে গেছে। এইজন্তেই ত্যাগ করে আবার একটা বিয়ে করতে হ’লো ।
১২
