&# পিয়ানো বাজনা শিখিয়ে জীবিকা-নিৰ্ব্বাহ করতেন। শুধু রূপে নয়, নানা গুণে গুণবতী, আমরা সবাই তাদের শুভকামনা করতাম। নিশ্চিত জানতাম, এদের .বিবাহে কোথাও কোন বিঘ্ন ঘটবে না। অজিত প্রশ্ন করিল, বিঘ্ন ঘটলো কিসে ? আপ্তবাবু বলিলেন, শুধু বয়সের দিক দিয়ে। দেশ থেকে একদিন মেয়েটির মা এসে উপস্থিত হলেন, তারই মুখে কথায় কথায় হঠাৎ খবর পাওয়া গেল কনের বয়স তখন পয়তাল্লিশ পার হয়ে গেছে । শুনিয়া সকলেই চমকিয়া উঠিল। অজিত জিজ্ঞাসা করিল, মহিলাটি কি আপনাদের কাছে বয়েস লুকিয়েছিলেন ? আপ্তবাবু বলিলেন, না । আমার বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করলে তিনি গোপন করতেন না, সে প্রকৃতিই তার নয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করার কথা কারও মনে উদয় হয়নি। এমনি তার দেহের গঠন, এমনি মুখের স্বকুমার প্র, এমনি মধুর কণ্ঠস্বর যে কিছুতেই মনে হয়নি বয়স তার ত্রিশের বেশি হতে পারে। বেলা কহিল, আশ্চৰ্য্য ; আপনাদের কারও কি চোখ ছিল না ? ছিল বই কি । কিন্তু জগতের সকল আশ্চৰ্য্যই কেবল চোখ দিয়েই ধরা যায় না। এ ভারই একটা দৃষ্টান্ত । কিন্তু পাত্রের বয়স কত ? তিনি আমারই সম-বয়সী—তখন বোধ করি আটাশ-উনত্রিশের বেশি ছিল না । তার পরে ? আপ্তবাবু বলিলেন, তার পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত। ছেলেটির সমস্ত মন এক নিমিষেই যেন এই প্রৌঢ় রমণীর বিরুদ্ধে পাষাণ হয়ে গেল। কতদিনের কথা, তবু আজও মনে পড়লে ব্যথা পাই । কত চোখের জল, কত হা-হুতাশ, কত আসাবাওয়া, কত সাধা-সাধি, কিন্তু সে বিতৃষ্ণকে মন থেকে তার বিন্দু-পরিমাণও নড়ানো গেল না। এ বিবাহ যে অসম্ভব, এর বাইরে সে আর কিছু ভাবতেই পারলে না। ক্ষণকাল সকলেই নীরব হইয়া রছিল। নীলিমা প্রশ্ন করিল, কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক উন্টে ছলে বোধ করি অসম্ভব হ’র্তে মা ? বোধ হয় না । . কিন্তু ও-রকম বিবাহ কি ওদের দেশে একটিও হয় না ? তেমন পুরুধ কি সেদেশে নেই ? o>ዊ
