শেষ প্রশ্ন কমল হাসিমুখে কহিল, না, শুধু সেদিন ছিল কাপড়টা শাদা, আজ হয়েচে হলদে। হরেক্স বলিল, ওটা উচ্চতর ভূমিতে আরোহণের বাহিক ঘোষণামাত্র, আর কিছু নাম ও vকাশীধাম থেকে সদ্য-প্রত্যাগত, ঘণ্টা-দুয়ের বেশি নয়। ক্লান্ত, তদুপরি ও তোমার প্রতি প্রসন্ন নয় ; তথাপি আমি আসচি শুনে ও আবেগ সংবরণ করতে পারলে না। ওটা আমাদের ব্রহ্মচারীদের মনের ঔদার্য্য, আর কিছু না । এই বলিয়া সে ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া কহিল, এই যে ! অার একটি নৈষ্টিক ব্রহ্মচারী পূৰ্ব্বাহেই সমুপস্থিত। যাক, আর আশঙ্কার হেতু নেই, আমার আশ্রমটি ত ভাঙচে, কিন্তু আর একটা গজিয়ে উঠল বলে। এই বলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল এবং দ্বিতীয় চৌকিটা সতীশকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, ব'সো ; এবং নিজে গিয়া খাটের উপর বেশ করিয়া জাকিয়া বসিল । কমল দাড়াইয়া, গৃহে তৃতীয় আসন নাই দেখিয়া সতীশ বসিতে দ্বিধা করিতেছিল ; হরেন্দ্র বুঝে নাই তাহা নয়, তবুও হরেন্দ্র সহস্তে কহিল, ব’সো হে সতীশ, জাত যাবে না। কাণী-ফেরত যত উচুতেই উঠে থাকে, তার চেয়েও উচু জায়গা সংসারে আছে এ-কথাটা ভুলো না । o না, সেজন্য নয়, বলিয়া সতীশ অপ্রতিভ হইয়া বসিয়া পড়িল । তাহার মুখ দেখিয়া কমল হাসিল, বলিল, খোচ দেওয়া আপনার মুখে সাজে না হরেন্দ্রবাবু। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতও আপনি, মোহান্ত মহারাজও আপনি। ওঁরা বয়সেও ছোট, পাণ্ডাগিরিতেও খাটা। ওঁদের কাজ শুধু আপনার উপদেশ ও আদেশ মেনে চলা, সুতরাং— y হরেন্দ্ৰ কহিল, সুতরাংটা সম্পূর্ণ অনাবশ্বক। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত হয়ত আমিই, কিন্তু মোহান্ত ও মহারাজ হচ্চেন দুই বন্ধু সতীশ ও রাজেন। একজনের কাজ আমাকে উপদেশ দেওয়া এবং অন্যের কাজ ছিল সাধ্যমত আমাকে না মেনে চলা । একজনের ত পাত্তা নেই, অন্যজন ফিরে এলেন ঢের বেশি তত্ত্ব-সঞ্চয় করে ; ভয় হচ্চে ওর সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলতে হয়ত আর পেরে উঠবো না। এখন ভাবনা কেবল অৰ্দ্ধ-অভুক্ত ছেলের পাল নিয়ে। কাশী কাঞ্চী ঘুরিয়ে সেগুলোকেও ফিরিয়ে এনেচে । ইতিমধ্যে আচারনিষ্ঠার যে লেশমাত্র ক্রটি ঘটেনি তা তাদের পানে চেয়েই বুঝেচি; শুধু ক্ষোত এই যে, আর একটুখানি চেপে তপস্যা করালে ফিরে আসার গাড়ীভাড়াটা আমার আর লাগতো না। কমল ব্যথার সহিত প্রশ্ন করিল, ছেলেরা বুঝি খুব রোগ হয়ে গেছে ? ছরেজ কছিল, রোগ | আক্ৰম-পরিভাষায় হয়ত তার কি-একটা নাম আছে— সতীশ জানতেও পারে, কিন্তু আধুনিককালের আঁকা শুক্রচার্য্যের তপোবনে কচের ২৪৩ لاعسطس نهج
