শেষ প্রশ্ন আমারও কাম্য। এই আশায় ছেলেদের সন্সবদ্ধ করে আমরা গড়ে তুলতে চাই। নইলে মৃত্যুর পরে কল্প-কাল বৈকুণ্ঠবাসের লোভ আমাদের নেই। কিন্তু নিয়মের কঠোর বন্ধন ছাড়া তে কখন সঙ্ঘ স্বষ্টি হয় না। আর শুধু ছেলেরাই তো নয়, সে বন্ধন আমরা নিজেরাও যে গ্রহণ করেচি। কষ্ট ওখানে আছে—থাকবেই তো । বহু শ্রম করে বৃহৎ বস্তু লাভ করার স্থানকেই তো আশ্রম বলে। তাতে উপহাসের তো কিছুই নেই। জবাব না পাইয়া সতীশ বলিতে লাগিল, হরেনদীর আশ্রম যাই হোক না কেন, সে-সম্বন্ধে আমি আলোচনা করব না, কারণ সেটা ব্যক্তিগত হয়ে পড়ার ভয় আছে। কিন্তু ভারতীয় আশ্রমের মধ্যে যে ভারতের অতীতের প্রতিই নিষ্ঠ ও পরম শ্রদ্ধা আছে এ তো অস্বীকার করা যায় না । ত্যাগ, ব্রহ্মচৰ্য্য, সংযম এ-সকল শক্তিহীন অক্ষমের ধৰ্ম্ম নয় ; জাতিগঠনের প্রাণ ও উপাদান সেদিন এর মধ্যেই নিহিত ছিল, আজ এ-যুগেও সে-উপাদান অবহেলার সামগ্রী নয়। মরণোন্মুখ ভারতকে শুধু কেবল এই পথেই আবার বাচিয়ে তোলা যায়। আশ্রমের আচার ও অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে আমার বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধাকেই জাগিয়ে রাখতে চাই। একদিন মন্ত্ৰ-মুখরিত, হোমাগ্নিপ্ৰজলিত, তপস্যা-কঠোর ভারতের এই আশ্রমই জাতি-জীবনের একটা মৌলিক কল্যাণ সফল করবার উদ্দেশ্বেই উদ্ভূত হয়েছিল ; সে প্রয়োজন আজও যে বিলুপ্ত হয়ে যায়নি এ-সত্য কোন মূর্থ অস্বীকার করতে পারে ? f) সতীশের বক্তৃতায় আন্তরিকতার একটা জোর ছিল। কথাগুলি ভাল এবং নিরস্তর বলিয়া বলিয়া একপ্রকার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। শেষের দিকে তাহার মৃদু-কণ্ঠ সতেজ ও উদ্দীপনায় কালো-মুখ বেগুনে হইয়া উঠিল। সেইদিকে নিঃশব ও নিম্পলক-চক্ষে চাহিয়া সুপবিত্র ভাবাবেগে অজিতের আপাদমস্তক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল এবং হরেন্দ্র তাহার আশ্রমের বিরুদ্ধে ইতিপূৰ্ব্বে যত মৌখিক আস্ফালনই করিয়া থাকৃ, আশ্রমের বিগত গৌরবের বিবরণে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মাঝখানে সে ঝড়ের বেগে দোল খাইতে লাগিল। তাঁহারই মুখের প্রতি সতীশ তীক্ষু দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, হরেনদা, আমরা মরেচি, কিন্তু এই আশ্রমের মধ্য দিয়েই যে আমাদের নবজন্ম-লাভের বিজ্ঞান আছে, এ-সত্য ভুলতে যাচ্ছেন আপনি কোন যুক্তিতে ? আপনি ভাঙতে চাচ্চেন, কিন্তু ভাঙাটাই কি বড় ? গড়ে তোলা কি তার চেয়ে ঢের বেশি বড় নয়? আপনিই বলুন ?
- কমলের মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, জীবনে ক’টা আশ্রম আপনি নিজের
চোখে দেখেচেন ? ক’টার সঙ্গে আপনার যথার্থ নিগুঢ় পরিচয় আছে ? ९84
