অপ্রকাশিত রচনাবলী লিখিয়া লিখিয়া নিজেও বুড়া হইলাম, নিজের জ্ঞান বুদ্ধি ও বিবেক-মতই কোন একটা বিষয় স্থায়সঙ্গত কি না স্থির করিতে পারি, কিন্তু যাহার আলোচনা করিতেছি তাহার রুচি ও বিবেচনার সহিত কঁাধ মিলাইবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় কি করিয়া যে লেখার আগাগোড়ায় ‘যদি’ ও ‘কি না’ বিকীর্ণ করিয়া সিডিশন' বঁাচাইব, ইহাও যেমন আমার বুদ্ধির অতীত, জ্যোতিষীর কাছে নিজের ভাগ্য যাচাইয়। তবে লেখা আরম্ভ করিব, সেও তেমনি সাধ্যের অতিরিক্ত। অতএব সত্য ও মিথ্যা নির্ণয়ের চেষ্টায়, ইহার কোনটাই আমি সম্প্রতি পারিয়া উঠিব না। তবে প্রয়োজন হইলে নিজের দুর্ভাগ্যকে অস্বীকার করিব না । এই প্রবন্ধটা বোধ করি কিছু দীর্ঘ হইয়া পড়িবে, সুতরাং ভূমিকায় এই কথাটাই আরও একটু বিশদ করিয়া বলা প্রয়োজন। একদিন এ-দেশ সত্যবাদিতার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল, কিন্তু আজ ইহার দুর্দশার অন্ত নাই। সত্য-বাক্য সমাজের বিরুদ্ধে বলা যেমন কঠিন, রাজশক্তির বিরুদ্ধে বলা ততোধিক কঠিন। সত্য লেখা যদি-বা কেহ লেখে, ছাপা-ওয়ালারা ছাপিতে চায় না ;–প্রেস তাহীদের বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে । লেখা যাহাদের পেশা, জীবিকার জন্য দেশের সংবাদপত্রের সম্পাদকতা যাহাঁদের করিতে হয়, অসংখ্য আইনের শত-কোটা নাগপাশ বাচাইয়া কি দুঃখেই না তাহাদের পা ফেলিতে হয়। মনে হয়, প্রত্যেক কথাটি যেন তাহারা শিহরিতে শিহরিতে লিথিয়াছেন। মনে হয়, রাজ-রোষে প্রত্যেক ছত্রটির উপর দিয়া যেন তাহাদের ক্ষুব্ধ ব্যথিত চিত্ত কলমটার সঙ্গে নিরন্তর লড়াই করিতে করিতেই অগ্রসর হইয়াছে। তবুও সেই অতি সতর্ক ভাষার ফঁাকে ফঁাকে যদি কদাচিৎ সত্যের চেহার চোখে পড়ে, তখন তাহার বিক্ষত বিকৃত মূৰ্ত্তি দেখিয়া দর্শকের চোখ দুটাও যেন জলে ভরিয়া আসে। ভাষা যেখানে দুৰ্ব্বল, শঙ্কিত, সত্য যেদেশে মুখোস না পরিয়া মুখ বাড়াইতে পারে না, যে-রাজ্যে লেখকের দল এতবড় উদ্ধৃবৃত্তি করিতে বাধ্য হয়, সেদেশে রাজনীতি, ধৰ্ম্ম-নীতি, সমাজনীতি সমস্তই যদি হাত ধরাধরি করিয়া কেবল নীচের দিকেই নামিতে থাকে, তাহাতে আশ্চৰ্য্য হইবার কি আছে ? যে ছেলে অবস্থার বশে ইস্কুলে কাগজ-পেন্সিল চুরি করিবার ফন্দি শিখিতে বাধ্য হয়, আর একদিন বড় হইয় সে যদি প্রাণের দায়ে সিদ কাটিতে শুরু করে, তখন তাহাকে আইনের ফদে ফেলিয়া জেলে দেওয়া যায়। কিন্তু যে আইন প্রয়োগ করে, তাহার মহৰ বাড়ে না, এবং ইহার নিষ্ঠুর ক্ষুদ্রতায় দর্শকরূপে লোকের মনের মধ্যেও যেন সুচ বিধিতে থাকে। দুই-একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা বোধ করি আরও একটু পরিস্ফুট হইবে। 8 og
