y وحده صحية ৰেলা তৃতীয় প্রহর। শীতের অবধি নাই। আগুবাবুর বসিবার ঘরে শার্শিগুলা সারাদিনই বন্ধ আছে, তিনি আরাম-কেদারার দুই হাতলের উপর দুই পা মেলিয়া দিয়া গভীর মনোযোগের সহিত কি একটা পড়িতেছিলেন, সেই কাগজের পাতার পিছনের দরজার দিকে একটা ছায় পড়ায় বুঝিলেন এতক্ষণে র্তাহার বেহারার দিবানিদ্রা সম্পূর্ণ হইয়াছে। কহিলেন, কাচা ঘুমে ওঠেনি ত বাবা, তা হলে আবার মাথা ধরবে। বিশেষ কষ্ট বোধ না করে ত গায়ের কাপড়টা দিয়ে গরীবের পা দুটো একটু ঢেকে দাও । নীচের কার্পেটে একখানা মোট বালাপোষ লুটাইতেছিল, আগন্তুক সেইখানা তুলিয়া লইয়। তাছার দুই পা ঢাকিয়া দিয়া পায়ের তলা পৰ্য্যন্ত বেশ করিয়া মুড়িয়া দিল । আশুবাবু কহিলেন, হয়েচে বাবা, আর অতি-যত্নে কাজ নেই। এইবার একটা চুরুট দিয়ে আর একটুখানি গড়িয়ে নাও গে, এখনো একটু বেলা আছে। কিন্তু বুঝবে বাবা কাল— অর্থাৎ কাল তোমার চাকুরী যাইবেই। কোন সাড়া আসিল না, কারণ প্রভুর এবংবিধ মন্তব্যে ভূত্য অভ্যস্ত । প্রতিবাদ করাও যেমন নিম্প্রয়োজন, বিচলিত হওয়াও তেমনি বাহুল্য । আগুবাবু হাত বাড়াইয়া চুরুট গ্রহণ করিলেন এবং দেশলাই জালার শব্দে এতক্ষণে লেখা হইতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন । কয়েকমুহূৰ্ত্ত অভিভূতের মত স্তন্ধ থাকিয় কহিলেন, তাই ত বলি, একি যেদোর হাত ? এমন করে পা ঢেকে দিতে ত তার চোঁদপুরুষে জানে না । কমল বলিল, কিন্তু এ-দিকে যে হাত পুড়ে যাচ্ছে। 噸 আপ্তবাবু ব্যস্ত হইয়া জলন্ত কাঠিটা তাহার হাত হইতে ফেলিয়া দিলেন এবং সেই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহাকে জোর করিয়া সম্মুখে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, এতদিন তোমাকে দেখতে পাইনি কেন মা ? এই প্রথম তাহাকে তিনি মাতৃ-সম্বোধন করিলেন। কিন্তু তাহার প্রশ্নের যে কোন অর্থ নাই তাহা উচ্চারণ করিবামাত্র তিনি নিজেই টের পাইলেন। কমল একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া দূরে বসিতে যাইতেছিল, তিনি তাহা হইতে দিলেন না, বলিলেন, ওখানে নয় মা, আমার খুব কাছে এসে বসে । এই বলিয়া তাহাকে একান্ত সন্নিকটে আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, এখন হঠাৎ যে কমল ? J. ዓ¢ SF) e
