শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কামনা করি, কিন্তু তাহাকে দিয়া কোন ছোট কাজ করাইবেন না। আশ্রম যেখানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন সে আমার নয়, কিন্তু তাহার সংলগ্ন শৈবাল-দীঘি আমার । এই গ্রামের মূনাফা পাঁচ-ছয় হাজার টাকা। আপনাকে জানি। কিন্তু আপনার অবর্তমানে পাছে কেহ তাঁহাকে নিরুপায় মনে করিয়া অমৰ্য্যাদা করে এই ভয়ে আশ্রমের জন্যই গ্রামখানি তাহাকে দিলাম। আপনি নিজে একদিন আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন, এই দান পাকা করিয়া লইতে যাহা-কিছু প্রয়োজন করিবেন, সে খরচ আমি দিব ! কাগজ-পত্র প্রস্তুত করিয়া পঠাইলে আমি সহি করিয়া রেজিস্টারী করিয়া দিব । শ্ৰীজীবানন্দ চৌধুরী ষোড়শী বাহিরে গিয়া তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তুমি এত খবর কোথায় পেলে? আমি যে কুষ্ঠাশ্রমের দাসী হয়ে যাচ্চি এই বা তুমি জানলে কি করে ? জীবানন্দ কহিল, কুষ্ঠাশ্রমের কথা অনেকেই জানে। আর তোমার কথা ? আজই দেবতার স্থানে দাড়িয়ে যারা শপথ করে গেল, নিজের কানে শুনেও অন্ধকারে আমি যাদের চিনতে পারিনি, তুমি তাদের চিনলে কি করে ? ষোড়শী ইহার ঠিক জবাবটা দিতে না পারিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, তোমার কি সংসারে আর মন নেই ? সমস্ত বিলিয়ে নষ্ট করে দিয়ে কি তুমি সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে চাও নাকি ? প্রশ্নটা দুজনের কানেই অদ্ভুত ঠেকিল। জীবানন্দ প্রথমে জবাব দিতে পারিল না, কিন্তু দেখিতে দেখিতে সে কি-রকম উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, আমি সন্ন্যাসী ? মিছে কথা । সংসারে আর আমি কিছুই নষ্ট করতে পারব না। এখানে আমি বঁাচতে চাই—মানুষের মাঝখানে মানুষের মত বাঁচতে চাই । বাড়ি চাই, ঘর চাই, স্ত্রী চাই, ছেলেপুলে চাই-আর মরণ যেদিন আটকাতে পারব না, সেদিন তাদের চোখের উপর দিয়েই চলে যেতে চাই। আমার অনেক গেছে, কত যে গেছে শুনলে তুমি চমকে যাবে-কিন্তু আর আমি লোকসান করতে পারব না। ষোড়শী সভয়ে আস্তে আস্তে বলিল, কিন্তু আমি ত সন্ন্যাসিনী । পৃথিবীতে স্ত্রীলোকের অভাব নেই—কিন্তু এর মধ্যে আমাকে তুমি জড়াতে চাইচ কেন ? জীবানন্দ চুপ করিয়া রহিল। পৃথিবীতে স্ত্রীলোকের অভাব আছে কি নাই, এ-কথা তাঁহাকে বলিবার স্পৰ্দ্ধা যাহার হইল তাহাকে সে আর কি বলিবে ? গাড়োয়ান প্রাঙ্গণ হইতে তাড়া দিয়া বলিল, ম, রাত পোহাতে যে জার দেরি নেই। · )'( ፪.
