পত্রিনীেভ৷ প্রথম পরিচ্ছেদ শক্তিশেল বুকে পড়িবার সময় লক্ষ্মণের মুখের ভাব নিশ্চয় খারাপ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু গুরুচরণের চেহারাটা বোধ করি তার চেয়েও মন্দ দেখাইল—যখন প্রত্যুষেই অন্তঃপুর হইতে সংবাদ পৌছিল, গৃহিণী এইমাত্র নির্বিঘ্নে পঞ্চম কন্যার জন্মদান করিয়াছেন। গুরুচরণ ষাট টাকা বেতনের ব্যাঙ্কের কেরানী । সুতরাং দেহটিও যেমন ঠিকগাড়ির ঘোড়ার মত শুষ্ক শীর্ণ, চোখেমুখেও তেমনি তাহাদেরি মত একটা নিষ্কাম নিৰ্ব্বিকার নির্লিপ্ত ভাব। তথাপি এই ভয়ঙ্কর শুভ-সংবাদে আজ তাহার হাতের স্থ কাটা হাতেই রহিল, তিনি জীর্ণ পৈতৃক তাকিয়াটা ঠেস দিয়া বসিলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিবারও আর র্তাহার জোর রহিল না । শুভ-সংবাদ বহিয়া আনিয়াছিল তাহাব তৃতীয় কন্যা দশমবর্মীয়া আন্নাকালী । সে বলিল, বাবা, চল না দেখবে । গুরুচরণ মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ম, এক গেলাস জল আন ত খাই । মেয়ে জল আনিতে গেল । সে চলিয়া গেলে, গুরুচরণের সর্বাগ্রে মনে পড়িল স্মৃতিক-গৃহের রকমারি খরচের কথা । তার পরে, ভিড়ের দিনে স্টেশনে গাড়ি আসিলে দোর খোলা পাইলে থার্ড ক্লাসের যাত্রীর দল পোটলা-পোটলি লইয় পাগলের মত যেভাবে লোকজনকে দলিত পিষ্ট করিয়া বাপাইয়া আসিতে থাকে, তেমনি মার মার শব্দ করিয়া তাহার মগজের মধ্যে দুশ্চিন্তারাশি হু হু করিয়া ঢুকিতে লাগিল। মনে পড়িল, গত বংসর তাহার দ্বিতীয় কন্যার শুভ-বিলাহে বৌবাজারের এই দ্বিতল ভদ্রাসনটুকু বাধা পড়িয়াছে এবং তাহারও ছয় মাসের স্বদ বাকী। দুর্গপূজার আর মাসখানেক মাত্র বিলম্ব আছে—মেজমেয়ের ওখানে তত্ত্ব পাঠাইতে হইবে। আফিসে কাল রাত্রি আটটা পৰ্য্যন্ত ডেবিট ক্রেডিট মিলে নাই, আজ বেলা বারোটার মধ্যে বিলাতে হিসাব পাঠাইতেই হইবে। কাল বড় সাহেব হুকুম জারি করিয়াছেন, ময়লা বস্ত্র পরিয়া কেহ আফিসে ঢুকিতে পারিবে না, ফাইন হইবে অথচ গত সপ্তাহ হইতে রজকের সন্ধান মিলিতেছে না, সংসারের অর্ধেক কাপড় Տ7 թ
