শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ ইন্দু হঠাৎ একটু হাসিয়া বলিল, অত বক্তৃতা আর কখনো তার মুখে শুনবে না। বক্তৃতা তুমিও কিছু কম করনি বে। তবে তিনি যে আর কখনো করবেন না, তা আমারও মনে হয়। এক কথা একশ’বার বলবার লোক তিনি নন। ইন্দু আবার হাসিয়া বলিল, সেও বটে,—তবে আর একটা গুরুতর কারণ ঘটেচে, যাতে আর কোনদিন স্বপ্নেও চোখ রাঙাতে সাহস করবেন না। আমার বাবার চিঠি পেলুম। তিনি আমার নামে দশ হাজার টাকা উইল করে দিয়েচেন। কি বল ঠাকুরবি, পায়ে ধরবার আর দরকার আছে বলে মনে হয় ? বিমলার মুখ যেন আরও অন্ধকার হইয়া গেল। বলিল, বে, এর পূৰ্ব্বে কখনো তোমাকে তিনি চোখ রাঙাননি। যা করে তাকে ফেলে রেখে তুমি মেদিনীপুরে গিয়েছিলে, সে আমি ত জানি ; কিন্তু তবুও কোনোদিন এতটুকু তোমার নিন্দে করেননি। হাসিমুখে তোমার সমস্ত দোষ আমার কাছেও ঢেকে রেখেছিলেন—সে কি তোমার টাকার লোভে ? বেী, শ্রদ্ধা ছাড়া ভালবাসা থাকে না। যে জিনিস তুমি তেজ করে হেলায় হারাচ্চে—সেইদিন টের পাবে যেদিন যথার্থই হারাবে। কিন্তু এই একটা কথা আমার মনে রেখো বে, আমার দাদা অত নীচ নয়। আর না, সন্ধ্যা হয়—চললুম ; কাল-পরশু একবার সময় হলে আমাদের বাড়ি এসো। আচ্ছ, বলিয়া ইন্দু পিছনে পিছনে সদর দরজা পর্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মৃদ্ধ পদশক বিমলা যে শুনিয়াও শুনিল না, তাহা সে বুঝিল। গাড়িতে উঠিয়া বসিলে মুখ বাড়াইয়া চিরদিন এই দুটি সখী পরস্পরকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া, হাসিয়া কপাট বন্ধ করে। আজ গাড়িতে ঢুকিয়াই বিমলা দরজা টানিয়া দিল। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া ইন্দু কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল । বিমলা চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার খরতপ্ত কথাগুলা রাখিয়া গেল। ইহার উত্তাপ যে কত, এইবার ইন্দু টের পাইল। এই তাপে তাহার অহঙ্কারের অভ্ৰভেদী তুষারকৃপ যতই গলিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল, ততই এক একটি নূতন বস্তু তাহার চোখে পড়িতে লাগিল। এত কাদামাটি–আবর্জনা—এত কর্কশ-কঠিন শিলাখণ্ড যে এই ঘনীভূত জলতলে আবৃত হইয়া ছিল, তাহ সে ত স্বপ্নেও ভাবে নাই। হঠাৎ তাহার অস্তরের ভিতর হইতে কে যেন জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, এ কেমন হয় ইন্দু, যদি তিনি মনে মনে তোমাকে ত্যাগ করেন ? তুমি কাছে গিয়ে বসলেও যদি তিনি ঘৃণায় সরে বসেন ? তাহার সর্বাঙ্গ কাটা দিয়া উঠিল। কমলা কহিল, কি মা ? ইন্দু তাহাকে সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া, তাহার মুখে চুমা খাইয়া বলিল, তোর পিসিমা এত ভয় দেখাতেও পারে! २१v
