শরৎসাহিত্য-সংগ্ৰহ হইলে সেইখানেই সে ঘুমাইয়া পড়ে। প্রভাতে নিদ্রা ভঙ্গ হইলে আবার সেটিকে দেখিবার চেষ্টা করে । আলো ভাল লাগে না । জ্যোৎস্নার আর আমোদ হয় না । অত ক্ষীণালোকবিশিষ্ট নক্ষত্র কি আলোকে দেখা যায় ! সত্যেন্দ্র এম. এ. পরীক্ষায় ফেল হইয়া গিয়াছে। পাশ হইবার ইচ্ছাও আর নাই। উৎসাহ নিবিয়া গিয়াছে, পাশ করিলে কি নক্ষত্র কাছে আসে ? হরদেববাবু সপরিবারে দেশে চলিয়া আসিয়াছেন । সত্যেন্ত্র বলে, সে বাট হইতেই ভাল পরীক্ষা দিতে পারিবে। সহরের অত গণ্ডগোলে ভাল পড়াশুনা হয় না। সত্যেন্দ্র এখন একরকমের লোক হইয়া গিয়াছে মুখখানা দেখিলে বোধ হয় যেন বহুদিন কিছু থাইতে পায় নাই, যেন মস্ত পীড়া হইতে সম্প্রতি আরোগ্যলাভ করিয়াছে। দুপুরবেলা সত্য ঘবের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ফটোগ্রাফ ঝাড়িয়া ধূলা পরিষ্কার করে। নিজের পুরাতন পুস্তকগুলি সাজাইতে বসে ; হারমোনিয়ামের ঝাপ খুলিয়া মিছামিছি পরিষ্কার করে। সরলার পরিষ্কৃত পুস্তকগুলি আরও পরিষ্কার করে ; ভাল ভাল কাগজ খাম লইয়া সরলাকে পত্র লিখিয়া কি একটা শিরোনামা দিয়া নিজের বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখে। সত্যেন্দ্রনাথ ! তুমি একা নও। অনেকের কপাল তোমারই মত অল্প বয়সে পুড়িয়া যায়। সকলেই কি তোমার মত পাগল হয় ? সাবধান সত্য ! সকলেরই একটা সীমা আছে। স্বৰ্গীয় ভালবাসারও একটা সীমা নির্দিষ্ট আছে। যদি সীমা ছাড়াইয়া যাও কষ্ট পাইবে । কেহ রাখিতে পারিবে না । সত্যেন্দ্রর জননী বড় বুদ্ধিমতী । তিনি একদিন স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, সত্য আমার কি হয়ে গেছে দেখচ ? কৰ্ত্ত বলিলেন, দেখচি ত—কিন্তু কি করি ? আবার বিবাহ দাও। ভাল বেী হলে সত্য আবার হাসবে—আবার কথা কবে । সেদিন সত্য আহার করিতে বসিলে জননী বলিলেন, আমার একটা কথা শুনবে ? কি ? তোমাকে আবার বিবাহ করতে হবে ? সত্য হাসিয়া কহিল, এই কথা ! তা বুড়ে বয়সে আবার ও-সব কেন ? মা পূৰ্ব্ব হইতেই অশ্ৰ সঞ্চিত করিয়াছিলেন, সেগুলি এখন বিনা বাক্যব্যয়ে নামিতে আরম্ভ করিল। মা চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, বাবা, এই একুশ বছরে কেউ বুড়ো হয় না, কিন্তু সরলার কথা মনে হলে এসব আর মুখে জানতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু আমি আর একা থাকতে পারি না । केच्ने छै
