দেনা-পাওনা ষোড়শী কহিল, না থাক্ । ভিজে কাপড় গায়ে গুধোবে মা, অমুখ করবে যে ? ষোড়শী চুপ করিয়া রহিল। দাসী তাহার শুষ্ক মুখের প্রতি চাহিয়া ব্যথার সহিত বলিল, কদিন যে উপোস করচ মা, তা কে জানে! মেলেচ্ছ ব্যাটাদের ঘরে ৰে তুমি জলটুকু ছোবে না তা আমি বেশ জানি । এইবেলা দুটো চাল-ডাল দোকান থেকে না হোক, আমার বাড়ি থেকে এনে রেখে যাইনে মা ? ষোড়শী মাথা নাড়িয়া শুধু কহিল, না, ও সব এখন থাক্ রাণীর মা ! এই দাসীটি কায়স্থের মেয়ে তাহার বোধ-শোধ ছিল, এ লইয়া আর নিষ্ফল পীড়াপীড়ি করিল না। কাজ-কৰ্ম্ম শেষ করিয়া, যাইবার সময় প্রশ্ন করিল, বাবাঠাকুরকে মন্দিরে দেখতে পেলে কি একবার আড়ালে ডেকে পাঠিয়ে দেব ? ষোড়শী কহিল, থাকৃ, তার আবশুক নেই। দাসী কহিল, তালা দেবার দরকার নেই, দোরটা তুমি ভেতর থেকেই বন্ধ করে দাও। কিন্তু, আচ্ছা মা, কেউ যদি কোন কথা জিজ্ঞেস করে ত কি— ষোড়শী ক্ষণকাল মাত্র চুপ করিয়া রহিল, তাহার পরে মুখ তুলিয়া কহিল, হঁ ব’লো আমি বাড়িতেই আছি । এবং রাণীর মা চলিয়া গেলে সে দ্বার আর রুদ্ধ হইল না, তেমনি উন্মুক্তই রহিল। মুমুখের বারান্দার উপরে নিঃশব্দে নত-মুখে বসিয়া ঘণ্টা দুই-তিন যে কেমন করিয়া কোথা দিয়া চলিয়া গেল, ষোড়শী জানিতেও পারে নাই ; কেবল একটা নির্দিষ্ট বেদনার মত তাহার মনের মধ্যে এই ভাবটা ছিল যে, এইবার তাহার একটা অত্যস্ত কঠোর দুঃসময় আসিতেছে। পরীক্ষাচ্ছলে একটা অতিশয় কদর্ঘ্য আন্দোলন এইবার গ্রামের মধ্যে উত্তাল হইয়া উঠিবে। অথচ যুদ্ধের জন্য, আত্মরক্ষার জন্ত আজ তাহার মন কিছুতেই বদ্ধপরিকর হইতে চাহিল না, বরঞ্চ সে যেন কেবলি তাহার কানে কানে এই কথাই কহিতে লাগিল, তুমি সন্ন্যাসিনী, এই সকল কথার বড় কথাটা আজ তোমার মনে রাখিতে হইবে । জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, একদিন যে তোমার এই দেহটা দেবতার কাছে উৎসর্গ করা হইয়াছিল, এই সকল সত্যের বড় সত্যটা আজ তোমার কিছুতেই অস্বীকার করিলে চলিবে না। তোমাকে পণ রাখিয়া মিথ্যার বাজী যাহারা দেখিতেছিল, মরুক না তাহারা মারা-মারি কাট-কাটি করিয়া, তুমি এইবার মুক্তি লইয়া বাচে। ঠিক এমনি সময়ে দ্বার খুলিয়া মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইল । কহিল, মা, এরা একবার তোমাকে ডাকচেন । চল, বলিয়া ষোড়শী তৎক্ষণাৎ উঠিয় দাড়াইল । কেন, কোথায় বা কাহারা ডাকিতেছেন, প্রশ্নমাত্র করিল না, যেন এইজন্তই সে প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিল । "రిఫె
