लब्र६-नffझेछ-न२८झ् কাছে তাহাকে দেখিতে পাইয়া ফকির আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া মৃদু-কণ্ঠে কহিলেন, এখন তা হলে আমি চললাম । যোড়শী কেবল হেঁট হইয় তাহাকে নমস্কার করিল ; তিনি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন । তাহার প্রশান্ত মুখের গম্ভীর বিদগ্নতাই শুধু যে কেবল ষোড়শীর সমস্তদিন সকল কাজ-কর্মের মধ্যেই যখন-তখন মনে হইতে লাগিল তাই নয়, যে অমুচ্চারিত বাক্য তিনি সহসা দমন করিয়া লইয়া নীরবে নিষ্ক্রাস্ত হইয়া গেলেন, তাহাও নানা আকারে নানা ছনে তাহার কানে বজিতে লাগিল । সে যেন স্পষ্ট দেখিতে লাগিল এই সাধু ব্যক্তি যে শ্রদ্ধা, ষে স্নেহ এতদিন তাহার প্রতি ন্যস্ত রাখিয়াছিলেন ঠিক কিছু না জানিয়াও আজ যেন তাহাকে খৰ্ব্ব করিয়া লইয়া গেলেন । এই ক্ষতি যে কত বড় তাহার পরিমাণ সে নিজে ছাড়া আর কেহই অধিক জানিত না । কিন্তু তথাপি ইহাকে ফিরিয়া পাইবারও কোন পন্থ। তাহার চোখে পড়িল না । তাহার বাল্য ইতিহাস কাহারও কাছে ব্যক্ত করা চলে না, এমন কি এই ফকিরসাহেবের কাছেও না । কারণ ইহাতে যে-সকল পুরাতন কাহিনী উঠিয়া পড়িবে তাহা মেয়ের পক্ষে যতবড় লজ্জার কথাই হোক, তাহার যে মা আজ পরলোকে তাহাকেই সমস্ত পৃথিবীর সম্মুখে একেবারে পথের ধুলায় টানিয়া আনা হইবে। এবং এইখানেই ইহার শেষ নয়। স্বামীস্পর্শ ভৈরবীর একান্ত নিষিদ্ধ। কত যুগ হইতে এই নিষ্ঠুর অনুশাসন ইহাদিগকে অঙ্গীকার করিয়া আসিতে হইয়াছে। সুতরাং ভাল-মন্দ যাই হোক, জীবানন্দের শয্যাপ্রাস্তে বসিয়া একটা রাত্রির জন্য তাহাকে যে-হাত দিয়া তাহার সেবা করিতে হইয়াছে, সেই হাত দিয়া আর যে দেবীর সেব করা চলিবে না তাহ নিশ্চিত, অথচ এইখানেই এই দেবীর প্রাঙ্গণতলেই তারাদাস যখন তাহাকে অজ্ঞাত-কুলশীল একজনের হন্তে সমর্পণ করিয়াছিল তখন সে কোন কথা কোন আপত্তিই করে নাই, এবং সমস্ত জানিয়াও যে সে নিঃসঙ্কোচে এতকাল ভৈৰবীর কার্য্য করিয়া আসিয়াছে, ইহার জবাবদিহি আজ যদি সমস্ত ক্রুদ্ধ হিন্দু সমাজের কাছে করিতে হয়, ত সে যে কি হইবে সে তাহার চিস্তাতীত। আবার এ-সকল ত গেল কেবল একটা দিকের কথা, কিন্তু যে দিকটা একেবারেই তাহার আয়ত্ত্বাতীত, তথায় কি যে হইবে সে তাহার কি জানে ? যে জীবানন্দ একদিন তাহাদের বিবাহটাকে কেবল পরিহাস করিয়া গিয়াছিল, সে যদি আজ সমস্ত ইতিহাসটাকে নিছক গল্প বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, ত তাহাকে সত্য বলিয়া সপ্রমাণ করিতে সে নিজে ছাড়া আর দ্বিতীয় ব্যক্তি জীবিত নাই । গৃহস্থালী-সম্বন্ধে রাণীর মায়ের দুই-একটা কথার উত্তরে ষোড়শী কি যে জবাব
- 曾
