দেনা-পাওনা দিল তাহার ঠিকানা নাই। মন্দিরের পুরোহিত কি একটা বিশেষ আদেশ গ্রহণ করিতে আসিয়া অন্যমনস্ক ভৈরবীর কাছে কি যে হুকুম পাইল তাহ ভাল বুঝিতেই পারিল না। নিত্যনিয়মিত পূজা-আহিকে বসিয়া আজ ষোড়শী কোনমতেই মনস্থির করিতে পারিল না, অথচ যেজন্য তাহার সমস্ত চিত্ত উদ্বুদ্রাস্ত এবং চঞ্চল হইয়া রহিল, তাহার যথার্থ রূপটাও তাহাকে ধরা দিল না— কেবলমাত্র কতকগুলো অক্ষুট অনুচ্চারিত বাক্যই সমস্ত সকালট অর্থহীন প্রলাপে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল । রান্নার উদ্যোগ-আয়োজন পড়িয়া রহিল, সে রান্নাঘরে প্রবেশ কবিল না—এ-সকল তাহার ভালই লাগিল না। এমনি করিয়া সমস্ত দিনটা যখন কোথা দিয়া কিভাবে কাটিয়া গেল, একপ্রকার ঘোলাটে মেঘলায় শীতের দিনের অপরাতু যখন অসময়েই গাঢ়তর হইয়া আসিতে লাগিল, তখন সে একাকী ঘরের মধ্যে আর থাকিতে না পারিয়া হঠাৎ বাহির হইয়ু আসিল এবং ফকিরসাহেবকে স্মরণ করিয়া বারুইয়ের পরপারে তাহারই আশ্রমের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। এমন অনেকদিন হুইয়াছে সে একটুখানি ঘুরিয়া তাহার অনুগত বিপিন কিংবা দিগম্বরকে তাহাদের বাটর সম্মুখ হইতে ডাক দিয়া সঙ্গে লইয়া গিয়াছে ; কিন্তু আজ পাড়ার পথ দিয়া তাহাদিগকে ডাকিতে যাইতে তাহার সাহসও হইল না, প্রবৃত্তিও হইল না—একাকীই মাঠের পথ ধরিয়া নদীর অভিমুখে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া গেল। তাহার মনেও পড়িল না যে ঘরগুলা খোলাই পড়িয়া রহিল। এই পথটা বেশী নহে, বোধ করি অৰ্দ্ধক্রোশের মধ্যেই, এবং নদীতেও এমন জল এ-সময়ে ছিল না যাহা স্বচ্ছদে হাটিয়া পার হওয়া না যায়, সুতরাং অভ্যাসবশত: এদিকে চিন্তিত হইবার কিছুই ছিল না। কেবল ফিরিয়া আসার কথাটাই একবার মনে হইল, অথচ ভিতরে ভিতরে বোধ হয় তাহার ভরসা ছিল যদি সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া অন্ধকার হইয়াই আসে ত ফকিরসাহেব কিছুতেই তাহাকে ছাড়িয়া দিবেন না, কিছু একটা উপায় করিবেনই। মনের এই অবস্থাই তাহাকে জনহীন পথ ও ততোধিক নির্জন বালুময় নদীর উপকূলে আসন্ন সন্ধ্যা জানিয়াও দ্বিধামাত্র করিতে দিল না, বারুইয়ের পরপারে সোজা সেই বিপুল বটবৃক্ষতলে সাধুর আশ্রমে আনিয়া উপনীত করিল এবং প্রথমে যাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়া একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল, তিনি ফকিরসাহেব নহেন, রায়মহাশয়ের জামাতা ব্যারিস্টারসাহেব। আজ র্তাহার পরিধানে কোট-প্যাণ্টের পরিবর্তে সাধারণ ভদ্র বাঙালীর ধুতি চাদর প্রভৃতি ছিল । তিনিও ঠিক ইহার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না ; কি করিবেন সহসা ভাবিয়া না পাইয়া বোধ হয় কেবলমাত্র অভ্যাসবশতঃই দাড়াইয়া কোনমতে একটা নমস্কার করিলেন। eo
