দেনা-পাওনা দাড়াইয়া তাহার অনেক কথাই মনে হইতে লাগিল ; ফকির যে তাহাকে কত ভালবাসিতেন, তাহা তাহার চেয়ে বেশি আর কে জানে ? তথাপি না জানিয়া যে তিনি অপরাধীর পক্ষ লইয়া বিবাদ করিয়াছেন, এই লজ্জা ও মানি সেই সত্যাশ্রয়ী সন্ন্যাসীকে এমন করিয়া আজ স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছে, ইহা সে নি:সংশয়ে অনুভব করিল, এবং যে বেদনা লইয়া তিনি নীরবে বিদায়ু লইয়াছেন ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে তাহার বিলম্ব হইল না । অথচ এ-কথা জানাইবার অবকাশ ষে তাহার কবে মিলিবে, কিংবা কোনদিন মিলিবে কি না তাহাও ভবিষ্যতের গর্ভে আজ সম্পূর্ণ লুক্কায়িত। এমনি একইভাবে তাহার অনেকক্ষণ কাটিল, এবং বোধ হয় আরও কিছুক্ষণ কাটিত, সহসা মুক্তস্বর দিয়া ঘরের মধ্যে একটা দমকা বাতাস অনুভব করিয়া তাহার চৈতন্য হইল, বাহিরে আর একজন হয়ত এখনও তাহার অপেক্ষা করিয়া আছেন । কিন্তু ইতিমধ্যে যে আকাশে এমন মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার এত প্রগাঢ় হইয়া উঠিতে পারে এবং বাতাস প্রবল হইয়া ঝড় ও জলের সম্ভাবনা আসন্ন হইয়া উঠিতে পারে, ইহাও তাহার মনে আসে নাই। বাহিরে আসিয়া দেখিল অনতিদূরে একটা শুষ্ক বৃক্ষকণ্ডের উপর বসুসাহেব বসিয়া আছেন, তাহার শুভ্র পবিচ্ছদ ভিন্ন আর কিছুই প্রায় দেখা যায় না । তাহাকে এইভাবে বাস্তবিক অপেক্ষা করিতে দেখিয়া ষোড়শী মনে মনে অতিশয় সংকোচ বোধ করিল। সাহেব উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, কই, ফকির ত এখনো এলেন না, আসবেন বলে কি আপনার আশা হয় ? ষোড়শী অতি মৃদুস্বরে উত্তর দিল, কি জানি, বোধ হয় নাও আসতে পারেন। বসু কহিলেন, ফকিরসাহেবের জিনিসপত্র কি ছিল আমি জানিনে, কিন্তু তার ঘরটি ত একেবারে থালি--এমন হঠাৎ যাওয়া কি আপনার সম্ভব মনে হয় ? ষোড়শী তেমনি আস্তে আস্তে বলিল, একেবারে অসম্ভবও নয়। এমনি সহসা তিনি মাঝে মাঝে কোথায় চলে যান । আবার কতদিনে ফিরে আসেন ? কিছু ঠিক নেই। এবার ত প্রায় বছর-তিনেক পরে ফিরে এসেছিলেন। বস্থ কহিলেন, তা হলে চলুন আমরা বাড়ি ফিরে যাই। চলুন, বলিয়া ষোড়শী অগ্রসর হইতেই বস্থ কহিলেন, কিন্তু যাবার সুযোগ ত দেখচি ষোল আনাই হয়েচে । একে ত বালির ওপর পথের চিহ্নমাত্র নেই, তাতে অন্ধকার এমনি যে নিজের হাত-পা পৰ্য্যস্ত দেখা যায় না । ষোড়শী নীরবে ধীরে ধীরে চলিতে শুরু করিয়াছিল, কিছুই বলিল না। বসু কহিলেন, হাওয়ার শব্দে বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু বৃষ্টি পড়চে । গাছতলা পার হলেই ভিজতে হবে। এ-কথাতেও ষোড়শী যখন কথা কহিল না, তখন বস্তু 蒙份
