পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (পঞ্চম সম্ভার).djvu/৭৫

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

দেনা-পাওনা কুমুখে পড়ি, তার চোখে এটা কিরকম দেখাবে ? দেখ হৈম, তোমাদের দেবীর এই ভৈরবীটিকে আমি চিনতে পারিনি সত্যি, কিন্তু এটুকু আজ নিশ্চয় বুঝেচি এর সম্বন্ধে বিচার করার ঠিক সাধারণ নিয়ম খাটে না । হয় সতীত্ব জিনিসটা এর কাছে নিতান্তই একটা বাহুল্য বস্তু—তোমাদের মত তার যথার্থ রূপটা ইনি চেনেন না, না হয় এর সুনাম দুর্নাম একে স্পর্শ পৰ্য্যস্ত করতে পারে না । হৈম ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তুমি কি জমিদারের ঘটনা মনে করেই এ-সব বলচ ? নিৰ্ম্মল বলিল, আশ্চৰ্য্য নয়। স্ত্রীলোকটি ভাল কি মন্দ আমি জানিনে, কিন্তু এ কথা আমি হলফ করে বলতে পারি, ইনি যেমন গম্ভীর, তেমনি শিক্ষিত, তেমনি নিঃশঙ্ক । শাস্ত্রে বলে, সাত পা একসঙ্গে চললে বন্ধুত্ব হয় ; এতবড় পথটায় এই দুর্ভেদ্য আঁধারে নিতান্তই তাকে নির্ভর করে অনেক পা আমরা একসঙ্গে চলে এসেচি, একটি একটি করে অনেক প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করেচি, কিন্তু কালও তিনি যেমন রহস্তে ঢাকা ছিলেন আজও তেমনি রয়ে গেলেন। হৈম কহিল, তোমার জেরাও মানলে না, বন্ধুত্বও স্বীকার করলে না ? নিৰ্ম্মল কহিল, না, কোনটাই হ’লো না । হৈম এবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, একটুও না ? তোমার দিক থেকেও মা ? নিৰ্ম্মল কহিল এতবড় কথাটা কেবল ফাকি দিয়ে বার করে নিতে চাও ? কিন্তু নিজেকে জানতেও যে দেরি লাগে হৈম । কিন্তু কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই সে চমকিয়া গেল। চাহিয়া দেখিল হৈমও তাহার প্রতি দুই চক্ষের স্থির দৃষ্ট পাতিয়া আছে। তাহার মুখে কি ভাব প্রকাশ পাইল, প্রদীপের স্বল্প আলোকে ঠিক বোঝা গেল না, এবং সে নিজেও যে নিজের পূৰ্ব্ব কথায় যোগ রাখিয়া হঠাৎ কি বলিবে, ভাবিয়া স্থির করিবার পূৰ্ব্বেই হৈম ধীরে ধীরে কহিল, সে ঠিক। তবু পুরুষমানুষদের বুঝতে হয়ত একটু দেরিই হয়, কিন্তু মেয়েমানুষের এমনি অভিশাপ যে, আমরণ নিজের অদৃষ্টকে বুঝতেই তার কেটে যায়। আচ্ছা তুমি যুমোও, আমি এখুনি আসচি, বলিয়া সে আর কোন কথার পূর্বেই উঠিয়া সাবধানে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল । নিৰ্ম্মল তাহার হাত ধরিল না—রহস্তের অস্তরালে স্ত্রীর এই অর্থহীন সংশয় ও অবিচারের বেদন তাহাকে যেন অকস্মাৎ ক্রোধে চঞ্চল করিয়া তুলিল । সুমুখের বড় ঘড়িটার অত্যন্ত ক্লেশকর মিনিটের কাটাটা নড়িতে নড়িতে নীচে ঝুলিয়া পড়িল, কিন্তু তখন পৰ্যন্তও যখন সে ফিরিয়া আসিল না, তখন সে আর একাকী শয্যায় থাকিতে না পারিয়া ধীরে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, অন্ধকার বারানায় একটা ধামের পাশে হৈম চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কাছে আসিয়া וילי