শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রই
- ांछ वांश्द्रि कब्रिव्रा कउकझे निष्णद्र ऋथ भूब्रिब्र क्बिा कछकछे चांथांब्र शंग्रज हिब्रा ৰলিল ব্যাটাদের খুব কেচি-চিবো।
কি এ ? সিদ্ধি । আমি অত্যন্ত বিন্মিত হইয়া কহিলাম, সিদ্ধি ? এ আমি খাইনে । সে ততোধিক বিস্মিত হুইয়া কহিল, খাসনে ! কোথাকার গাধা রে । বেশ নেশা হবে—চিবে চিবিয়ে গিলে ফ্যাল । নেশা জিনিসটার মাধুর্য্য তখন ত আর জানি নাই ? তাই ঘাড় নাড়িয়া ফিরাইয়া দিলাম। সে তাছাও নিজের মুখে দিয়া চিবাইয়া গিলিয়। ফেলিল । আচ্ছা, তা হ’লে সিগারেট ধা। বলিয়া আর একটা পকেট হইতে গোটা দুই সিগারেট ও দেশলাই বাহির করিয়া, একটি আমার হাতে দিয়া অপরটা নিজে ধরাইয়া ফেলিল । তারপরে তাহার দুই করতল বিচিত্র উপায়ে জড়ো করিয়া সেই সিগরেটটাকে কলিকার মত করিয়া টানিতে লাগিল । বাপ রে, সে কি টান ! একটানে সিগ রেটের আগুন মাথা হইতে তলায় নামিয়া আসিল । চারিদিকে লোক —আমি অত্যন্ত ভয় পাইয়। গেলাম। সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, চুরুট খাওয়া কেউ যদি দেখে ক্যালে ? ফেললেই বা ! সবাই জানে। বলিয়া স্বচ্ছন্দে সে টানিতে টানিতে রাস্তার মোড় ফিরিয়া অামার মনের উপর একটা প্রগাঢ় ছাপ মারিয়া দিয়া আর একদিকে চলিয়া গেল । আজ আমার সেই দিনের অনেক কথাই মনে পড়িতেছে । শুধু এইটি স্মরণ করিতে পারিতেছি না—ঐ অদ্ভুত ছেলেটিকে সেদিন ভালবাসিয়াছিলাম, কিংবা তাহার প্রকাতে সিদ্ধি ও ধুমপান করার জন্ত তাহাকে মনে মনে ঘৃণা করিয়াছিলাম। তারপরে মাস-খানেক গত হইয়াছে। সে-দিনের রাত্রিটা যেমন গরম তেমনি অন্ধকার। কোথাও গাছের একটি পাতা পৰ্য্যন্ত নড়ে না। ছাদের উপর সবাই গুইয়াছিলাম। বারোটা বাজে, তথাপি কাহারো চক্ষে নিদ্রা নাই । হঠাৎ কি মধুর ংশস্বর কানে আসিয়া লাগিল । সহজ রামপ্রসাদী সুর । কত ত গুনিয়াছি, কিন্তু ৰাণীতে যে এমন যুদ্ধ করিয়া দিতে পারে, তাহা জানিতাম না । বাড়ির পূর্ব-দক্ষিণ কোণে একট। আম-কঁাটালের বাগান । ভাগের বাগান, অতএব কেহু খোজখবর লইত না। সমস্ত নিবিড় জঙ্গলে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। শুধু গরু-বাছুরের ধাতায়াতে সেই বনের মধ্য দিয়া সরু একটা পথ পড়িয়াছিল । মনে হইল, যেন সেই বনপথেই বাঁশির স্বর ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে।
