ঞ্জীকাত্ত পারিত না। কথায় কথায় শুনিয়াছিলাম, এই দীঘিটি যে কতদিনের এবং কে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল, তাহ কেহ জানে না। একটা পুরানো ভাঙা ঘাট ছিল ; তাহারই একাণ্ডে গিয়া বসিয়া পড়িলাম। এক সময়ে ইহারই চতুৰ্দ্ধিক বিরিয়া বর্ধিষ্ণু গ্রাম ছিল ; কবে নাকি ওলাউঠায় মহামারীতে উজাড় হইয়া গিয়া বর্তমান স্থানে সরিয়া গিয়াছে। পরিত্যক্ত গৃহের বহু চিহ্ন চারিদিকে বিদ্যমান। অস্তগামী স্বর্ষ্যের তিৰ্য্যকৃ রশ্মিচ্ছটা ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া দীঘির কালো জলে সোনা মাখাইয়। দিল, আমি চাহিয়া বসিয়া রহিলাম । তারপরে ক্রমশঃ হুর্ঘ্য ডুবিয়া দীঘির কালে জল আরো কালো হইয়া উঠিল, অদূরে বন হইতে বাহির হইয়া দুই-একটা পিপাসাৰ্ত্ত শৃগাল ভয়ে ভয়ে জলপান করিয়া সরিয়া গেল। আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে, যে সময়টুকু কাটাইতে আসিয়াছিলাম তাহা কাটিয়া গিয়াছে—সমস্ত অনুভব করিয়াও উঠিতে পারিলাম না—এই ভাঙ্গ ঘাট যেন আমাকে জোর করিয়া বসাইয়া রাখিল । মনে হইল, এই যেখানে পা রাখিয়া বসিয়াছি, সেইখানে পা দিয়া কত লোক কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে। এই ঘাটেই তাহারা স্নান করিত, গা ধুইত, কাপড় কাচিত, জল তুলিত। এখন তাহার কোথাকার কোন জলাশয়ে এই সমস্ত নিত্যকৰ্ম্ম সমাধা করে ? এই গ্রাম যখন জীবিত ছিল তপন নিশ্চয়ই তাহারা এমনি সময় এখানে আসিয়া বসিত , কত গান, কত গল্প করিয়া সারাদিনের শ্রান্তি দূর করিত। তারপরে অকস্মাৎ একদিন যখন মহাকাল মহামারীরূপে দেখা দিয়া সমস্ত গ্রাম ছিড়িয়া লইয়া গেলেন, তখন কত মুমূর্যু হয় ত তৃষ্ণায় ছুটিয়া আসিয়৷ এই ঘাটের উপরই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাহার সঙ্গে গিয়াছে। হয় ত তাহদের তৃষ্ণাৰ্ত আত্মা আজিও এইখানে ঘুরিয়া বেড়ায় । যাহ। চোখে দেখি না তাঁহাই যে নাই এমন কথাই বা কে জোর করিয়া বলিবে? আজ সকালেই সেই প্রবীণ ব্যক্তিটি বলিয়াছিলেন, বাবুজী, মৃত্যুর পরে যে কিছুই থাকে না, অসহায় প্রেতাত্মারা যে আমাদের মতই সুখ-দুঃখ ক্ষুধা-তৃষ্ণ লইয়া বিচরণ করে না, তাহা কদাচ মনে করিয়ো না। এই বলিয়া তিনি রাজা বিক্রমাদিত্যের গল্প, তাল-বেতাল সিদ্ধির গল্প, আর কত তাঞ্জিক সাধু-সন্ন্যাসীর কাহিনী বিবৃত করিয়াছিলেন। আরও বলিয়াছিলেন যে, সময় এবং স্বযোগ হইলে তাহারা যে দেখা দিতে, কথা কহিতে পারে না বা করে না, তাহাও ভাবিয়ো না, তোমাকে আর কখনো সেস্থানে যাইতে বলি না, কিন্তু যাহার। এ কাজ পারে তাহাঙ্গের সমস্ত দুঃখ ষে কোনদিন সার্থক হয় না, এ কথা স্বপ্নেও অবিশ্বাস কুরিয়ো না ! 岔越
