শ্ৰীকান্ত পিয়ারী একটু হাসিয়া কহিল, আগে তুই উঠে চোখে-মুখে জল দে দেখি ; তারপরে নাড়ানাড়ির কথা বোঝা যাবে। লক্ষ্মী বাপ অামার, ওঠ । বন্ধু অগত্যা শয্যা ত্যাগ করিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া স্টেশনে চলিয়া গেল। তখন সবেমাত্র সকাল হইতেছিল—ঘরে আর কেহ ছিল না। ধীরে ডাকিলাম, পিয়ারী ! আমার শিয়রের দিকে আর একখানা খাটিয়া জোড়া দেওয়া ছিল । তাহারই উপর ক্লান্তিবশতঃ বোধ করি সে ইতিমধ্যে একটুখানি চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া আমার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ঘুম ভাঙল ? আমি ত জেগেই আছি । পিয়ারী উৎকণ্ঠিত যত্নের সহিত আমার মাথায় কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিল, জর এখন খুব কম। একটুখানি চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা কর না কেন ? তা ত বরাবরই কবৃচি পিয়ারী ! আজ জর আমার ক'দিন হল ? তেরো দিন, বলিয়া সে কতই যেন একটা বর্ষীয়সী প্রবীণার মত গম্ভীরভাবে কহিল, দেখ, ছেলেপিলেদের সামনে আবু আমাকে ও ব’লে ডেকো না । চিরকাল লক্ষ্মী ব’লে ডেকেচো তাই কেন বল না ? দিন-দুই হইতেই পূর্ণ সচেতন ছিলাম, আমার সমস্ত কথাই স্মরণ হইয়াছিল। বলিলাম, আচ্ছা । তারপরে যাহা বলিবার জন্য ডাকিয়াছিলাম, মনে মনে সেই কথাগুলি একটু গুছাইয়া লইয়া বলিলাম, আমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করচ, কিন্তু তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, আর দিতে চাইনে ? তবে কি করতে চাও? আমি ভাবছি, এখন যেমন আছি, তাতে তিন-চারদিনেই বোধ হয় এক রকম সেরে যাবে। তোমরা বরঞ্চ এই কটা দিন অপেক্ষা ক’রে বাড়ি যাও। তখন তুমি কি করবে শুনি ? সে যা হয় একট হবে । তা হবে, বলিয়া পিয়ারী একটুখানি হাসিল। তার পর সম্মুখে উঠিয়া আসিয়া খাটের একটা বাজুর উপর বসিয়া, আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়, আবার একটু হাসিয়া কহিল, তিন-চার দিনে না হোক দশ-বারো দিনে এ রোগ সাবে তা জানি, কিন্তু আসল রোগটা কতদিনে সারবে, আমাকে বলতে পারো ? আসল রোগ আবার কি ? পিয়ারী কহিল, ভাববে একরকম, বলবে একরকম, করবে আর-একরকম— S X"
