ীিকান্ত কহিল, তোর কাজটা কি ? ওঁর মাথা ধরেছে—বন্ধুর মুখে শুনে আমি শেকে জানালুম। তাই এখন আর্টুটা রাত্তিরে এসে আমার মুখ্যাতি গাইচিল। কাল থেকে আর কোথাও কাজের চেষ্টা করিস—এখানে হবে না। বুঝলি ? রাজলক্ষ্মী চলিয়া গেলে, রতন ওডিকোলন জল দিয়া আমার মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কাল সকালেই নাকি বাড়ি যাবে ? আমার যাবার সঙ্কল্প ছিল বটে, কিন্তু বাড়ি ফিরিবার সঙ্কল্প ছিল না । তাই প্রশ্নটার আর একরকম করিয়া জবাব দিলাম, ই কাল সকালেই যাব । সকাল কটার গাড়িতে যাবে ? সকালেই বেরিয়ে পড়ব—তাতে যে গাড়ি জোটে। আচ্ছ। একখান টাইম-টেবলের জন্য কাউকে না হয় স্টেশনে পাঠিয়ে দিই গে। বলিয়া সে চলিয়া গেল । তারপরে যথাসময়ে রতন কাজ সারিয়া প্রস্থান করিল। নীচে ভৃত্যদের শবসাড়া নীরব হইল ; বুঝিলাম, সকলেই এবার নিদ্রার জন্য শয্যাশ্রয় করিয়াছে । আমার কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। ঘুরিয়া-ফিরিয়া একটা কথা কেবলই মনে হইতে লাগিল, পিয়ারী বিরক্ত হইল কেন ? এমন কি করিয়াছি যাহাতে সে আমার যাওয়ার জন্যই অধীর হইয়া উঠিয়াছে ? রতন বলিয়াছিল, বড়লোকের ক্রোধ শুধু শুধু হয়। কথাটা আর কোন বড়লোকের সম্বন্ধে খাটে কি না জানি না, কিন্তু পিয়ারীর সম্বন্ধে কিছুতেই খাটে না। সে যে অত্যন্ত সংযমী এবং বুদ্ধিমতী, সে পরিচয় আমি বহুবার পাইয়াছি ; এবং আমার নিজেরও বুদ্ধি নাই থাক, প্রবৃত্তিসম্পর্কে সংযম তার চেয়ে কম নয়—বোধ করি কারও চেয়ে কম নয়। বুকের মধ্যে যাই হোক, মুখ দিয়া তাহাকে বাহির করিয়া আনা আমার অতি বড় বিকারের ঘোরেও সম্ভব বলিয়া মনে করি না। ব্যবহারেও কোন দিন কিছু ব্যক্ত করিয়াছি বলিয়। স্মরণ হয় না। তাহার নিজের কার্য্যের দ্বারা লজ্জার হেতু কিছু ঘটিয়া থাকে ভ সে আলাদা কথা ; কিন্তু আমার উপর রাগ করিবার তাহার কিছুমাত্র কারণ নাই । সুতরাং বিদায়ের সময় তাহার এই ঔদাসীন্য আমাকে যে বেদন দিতে লাগিল, তাহ অকিঞ্চিৎকর নয় । অনেক রাত্রে হঠাৎ এক সময়ে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া চোখ মেলিলাম। দেখিলাম রাজলক্ষ্মী নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের উপর হইতে আলোটা সরাইয়া, ও-দিকে দরজার কোণে সম্পূর্ণ আড়াল করিয়া রাখিয়া দিল। স্বমুখের জানালাটা খোলা ছিল—তাহ বন্ধ করিয়া দিয়া আমার শষ্যার কাছে আসিয়া এক মুহূৰ্ত্ত চুপ করিয়া ১২৫
