শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ তিনবার লালত গ্রামে গিয়াছিল ; জমিদার সরকারের অনেক কথা সে জনিত । এমন কি, সেদিন সে বাগানবাড়িতে এলোকেশীর সংবাদ পর্য্যন্ত শুনিয়া আসিয়াছিল। তাহার পর মসিীমাত যখন জমিদারবাবুর সহিত রামতনুবাবুর বিধবা পুত্রবধুর দেখা করা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল, তখন সে মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া বলিল,এই বিধবা পুত্রবধুটির বয়স কত ? মালীমাতা বলিল, কুড়ি-একুশ হবে । সে মাথা নাড়িয়া বলিল, দেখতে কেমন ? মালীমাত কহিল, পরীর মত । তখন সে মুখভঙ্গী-সহকারে কহিল, দেখা করলে কাজ হতে পারে ; কিন্তু আমি বলি, তিনি আজ রাত্রেই নৌকা ভাড়া করে বাপের বাড়ি প্রস্থান 夺丽河山 কেন রে ? এই যে বলচ–সে দেখতে পরীর মত । কেন, তাতে কি ? তাতেই সব। দেখতে পরীর মত হলে জমিদার স্বরেন রায়ের কাছে রক্ষে নেই । - মাদীমাতা গালে হাত দিলেন,—বলিস্ কি, এমন! বোনপো মুছ হাসিয়া কহিল, ই, এমন । দেশশুদ্ধ লোক এ-কথা জানে । তবে ত দেখা করা উচিত নয় ? क्छुिःखं नद्म । কিন্তু বিষয়-আশয় যে সব যাবে ! চাটুয্যে মহাশয় যখন এর ভিতর আছেন, তখন বিষয়ের আশা নেই। তার উপর গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে—ধৰ্ম্মটাও কি যাবে? - পরদিন তিনি মাধবীকে সমস্ত কথা বলিলেন। শুনিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া গেল । জমিদার স্বরেন রায়ের কথা সে সমস্ত দিন চিন্তা করিল। মাধবী ভাবিল, স্বরেন রায় ! নামটি বড় পরিচিত, কিন্তু লোকটির সহিত ত মিলিতেছে না । এ নাম সে কতদিন মনে মনে ভাবিয়াছে। সে আজ পাঁচ বৎসর হইল। ভুলিয়া ছিল,—আবার বহুদিন পরে মনে পড়িল । স্বপ্নে ও নিদ্রায় মাধবীর সে রান্ত্রি বড় দুঃখে কাটিল। অনেকবার পুরানো কথাগুলো মনে পড়িতেছিল, অনেকবার চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল। লঙ্কোষকুমার তাহার মুখপানে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে কহিল, মামীম, আমার মা'র ጏቁmr
