উীকান্ত সহজ-বুদ্ধিই ত সংসারে পরম এবং চরম বুদ্ধি। ইহার উপরে ত কেহই নাই। ভাল করিয়া দেখিলে, মিথ্যা বলিয়া ত কোন বস্তুরই অস্তিত্ব বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ডে চোখে পড়ে না। মিথ্যা শুধু মানুষের বুঝিবার এবং বুঝাইবার ফলটা ! সোনাকে পিতল বলিয়া বুঝানও মিথ্যা, বুঝাও মিথ্যা, তাহা জানি। কিন্তু তাহাতে সোনারই ৰ কি, আর পিতলেরই বা কি আসে যায়। তোমার স্বাহ ইচ্ছা বুঝ না, তাহার যা তাই ত থাকে। সোনা মনে করিয়া তাহাকে সিন্ধুকে বন্ধ করিয়া রাখিলেও তাহার সত্যকার মূল্যবৃদ্ধি হয় না, আর পিতল বলিয়া টান মারিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলেও তাহার দাম কমে না। সেদিনও সে পিতল আজও সে পিতলই । তোমার মিথ্যার জন্য তুমি ছাড়া আর কেহ দায়ীও হয় না, ভ্ৰক্ষেপও করে না। এই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের সমস্তটাই পরিপূর্ণ সত্য। মিথ্যার অস্তিত্ব যদি কোথাও থাকে, তবে সে মানুষের মন ছাড়া আর কোথাও না ; সুতরাং এই অসত্যকে ইন্দ্র যখন তাহার অস্তরের মধ্যে জানিয়া হোক, না জানিয়া হোক, কোন দিম স্থান দেয় নাই, তখন তাহার বিশুদ্ধ বুদ্ধি যে মঙ্গল এবং সত্যকেই পাইবে, তাহা ত বিচিত্র নয় । কিন্তু তাহার পক্ষে বিচিত্র না হইলেও কাহারও পক্ষেই যে বিচিত্র নয়, এমন কথা বলিতেছি না। ঠিক এই উপলক্ষে আমার নিজের জীবনেই তাহার ষে প্রমাণ পাইয়াছি, তাহা বলিবার লোভ এখানে সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। এই ঘটনার দশ-বারো বৎসর পরে, হঠাৎ একদিন অপরাহ্নে সংবাদ পাওয়া গেল যে একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণী ও-পাড়ায় সকাল হইতে মরিয়া পড়িয়া আছেন—কোনমতেই তাহার সৎকারের লোক জুটে নাই। না জুটবার হেতু এই যে, তিনি কাশী হইতে ফিরিবার পথে রোগগ্ৰস্ত হইয়া এই সহরেই রেলগাড়ি হইতে নামিয়া পড়েন এবং সামান্ত পরিচয়স্থত্রে যাহার বাটতে আসিয়। আশ্রয় গ্রহণ করিয়া এই দুইরাত্রি বাস করিয়া আজ সকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, তিনি ‘বিলাত-ফেরত’ এবং সে সময়ে "একম্বরে’ । ইহাই বৃদ্ধার অপরাধ যে, তাহাকে নিতাস্ত নিরুপায় অবস্থায় এই ‘একঘরে’র বাটতে মরিতে হইয়াছে। যাহাই হউক, সংকার করিয়া পরদিন সকালে ফিরিয়া আসিয়া দেখা গেল প্রত্যেকেরই বাটীর কবীট বন্ধ হইয়া গিয়াছে । শুনিতে পাওয়া গেল গতরাত্রি এগারোট। পর্যন্ত হারিকেন লণ্ঠন হাতে সমাজপতির বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, এবং স্থির করিয়া দিয়াছেন যে এই অত্যস্ত শাস্ত্রবিরুদ্ধ অপকৰ্ম্ম (স্বাহ ) করার জন্য এই কুলাঙ্গারদিগকে কেশচ্ছেদ করিতে হুইবে, 'বাট' মানিতে হুইবে, এবং এমন একটা বস্ত সৰ্ব্বসমক্ষে ভোজন করিতে হুইবে, বাহ৷ স্থপবিত্ৰ ቘፄ
