*ब्र९-भांश्डिा-मरdश् সন্ধ্যার দ্বীপ জালিয়া সরযু বলিয়াছিল । স্বামীকে আপিতে দেখিয়া সম্ভ্রমে উঠিয়া দাড়াইল। তাহার মুখে ভয় বা উদ্বেগের চিহ্নমাত্র নাই, যেন একফোট রক্তও নাই। চন্দ্রনাথ একেবারেই বলিল, সব শুনেচ ? সরযু মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ । সধ সত্য ? সত্য | চন্দ্রনাথ শয্যার উপর বসিয়া পড়িল,—এত দিন বলনি কেন ? মা বারণ করেছিলেন, তুমিও জিজ্ঞাসা করনি। তোমার মায়ের উপকার করেছিলাম, তাই তোমরা এইরূপ শোধ দিলে । সরযু অধোমুখে স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল। চন্দ্রনাথ পুনরায় কহিল, এখন দেখচি কেন তুমি অত ভয়ে ভয়ে থাকতে, এখন বুঝ চি এত ভালবেসেও কেন মুখ পাইনি, পূর্বের সব কথাই এখন স্পষ্ট হয়েচে । এই জন্যই বুঝি তোমার মা কিছুতেই এখানে আসতে স্বীকার করেননি । সরযু মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যা । মুহূৰ্ত্তের মধ্যে চন্দ্রনাথ বিগত দিনের সমস্ত কথা স্মরণ করিল। সেই কাশীবাস, সেই চিরশুদ্ধ মূৰ্ত্তি সরযুর বিধবা মাতা,-সেই তার কৃতজ্ঞ সজল চক্ষু ছ'টি, স্নিগ্ধ শাস্ত কথাগুলি। চন্দ্রনাথ সহসা আৰ্দ্ৰ হইয়া বলিল, সরযু সব কথা আমাকে খুলে বলতে পার । পারি। আমার মামার বাড়ি নবদ্বীপের কাছে ৷ রাখাল ভট্টাচার্য্যের বাড়ি আমার মামার বাড়ির কাছেই ছিল। ছেলেবেলা থেকেই মা তাকে ভালবাসতেন । দু’জনে একবার বিয়ের কথাও হয়, কিন্তু তারা নীচু ঘর ব’লে বিয়ে হ’তে পায়নি। আমার বাবার বাড়ি হালিশহর। আমার যখন তিন বৎসর বয়স, তখন বাবা মারা যান, মা আমাকে নিয়ে নবদ্বীপে ফিরে আসেন। তার পর আমার যখন পাচ বছর বয়স, সেই সময় আমাকে নিয়ে মা— চন্দ্রনাথ বলিল, তার পরে ? আমরা কিছুদিন মথুরায় থাকি, বৃন্দাবনে থাকি, তার পর কাশীতে আলি। সেই সময়ে রাখাল মদ খেতে শুরু করে । মায়ের কিছু অলঙ্কার ছিল, তাই নিয়ে রোজ ঝগড়া হ’ত। তার পর একরাত্রে সমস্ত চুরি করে সে পালায়। সে সময় মায়ের হাতে একটি পয়সাও ছিল না। সাত-আটদিন আমরা ভিক্ষা ক’রে কোনরূপে থাকি, তার পরে যা ঘটেছিল, তুমি নিজেই জান । চন্দ্রনাথের মাথার মধ্যে আগুন জলিরা উঠিল। সে সরযুর আনত মুখের দিকে ©ግ•
