চন্দ্রনাথ ট্রেন ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই দেখিয়া কৈলাসচন্দ্র বিশ্বেশ্বরকে চন্দ্রনাথের ক্রোড়ে তুলিয়া দিয়া বলিলেন, দাদু ! - प्तःि । মন্ত্রী ! সে মন্ত্রীটা দেখিয়া হাসিয়া বলিল, দাদু—মনতী ! হারাসনে— न1 ।। এইবার বৃদ্ধের শুষ্কচক্ষে জল আসিয়া পড়িল । গাড়ি ছাড়িয়া দিলে তিনি সরযুর জানালার নিকট মুখ আনিয়া কহিলেন, মা, তবে যাই—আর একবার জোর করিয়া ডাকিলেন, ও দাদু— গাড়ির শব্দে এবং লোকের কোলাহলে বিশ্বেশ্বর সে আহবান শুনিতে পাইল না। যতক্ষণ গাড়ির শেষ শব্দটুকু শুনা গেল, ততক্ষণ তিনি এক পদও নড়িলেন না। তাহার পর ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেলেন। উনবিংশ পরিচ্ছেদ বাট পৌঁছিয়া চন্দ্রনাথের যেটুকু ভয় ছিল, খুড়ো মণিশঙ্করের কথায় তাহ উড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, চন্দ্রনাথ, পাপের জন্য প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, যে পাপ করেনি তার আবার প্রায়শ্চিত্তের কি প্রয়োজন ? বধৃমাতার কোন পাপ নেই, অনর্থক প্রায়শ্চিত্তের কথা তুলে তার অবমাননা কোরো না । মণিশঙ্করের মুখে এরূপ কথা বড় নূতন শোনাইল । চন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল। তিনি আবার কহিলেন, বুড়ো ইয়ে অনেক দেখেছি যে, দোষ-লজ্জা প্রতি সংসারে আছে। মানুষের দীর্ঘ-জীবনে তাকে অনেক পা চলতে হয়, দীর্ঘ-পথটির কোথাও কাদা, কোথাও পিছল, কোথাও বা উচুনীচু থাকে, তাই বাবা, লোকের পদস্খলন হয় ; তারা কিন্তু সে কথা বলে না, শুধু পরের কথা বলে। পরের দোষ, পরের লজ্জার কথা চীৎকার ক’রে বলে, সে শুধু আপনার দোধটুকু গোপনে ঢেকে ফেলবার জন্যেই। তারা আশা করে, পরের গোলমালে নিজের লজ্জাটুকু চাপা পড়ে যাবে। চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া রহিল। মণিশঙ্কর একটু থামিয়া পুনৰ্ব্বার কহিলেন, আর একটা নূতন কথা শিখেছি—শিখেছি যে, পরকে আপনার করা যায় ; কিন্তু যে আপনার, তাকে কে কবে পর করতে পেরেছে ? এতদিন আমি অন্ধ ছিলাম, কিন্তু বিশু আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে। তার পুণ্যে সব পবিত্র হয়েছে। আজ দ্বাদশী। পূর্ণিমার 8 * (t
