শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ শম্ভু মিশির হাসিয়া ফেলিল। কিস্তি কথাটা সে বুধিত, বলিল, বাবুজী, কিস্তি, বিশু নয়। দুইজনে হাসিয়া উঠিলেন। শম্ভু মিশির কিস্তি দিয়া বলিল, বাবুজী, এইবার তোমার দো পেয়াদ গিয়া । R কৈলাসচন্দ্র ব্যস্ত হইয়। বলিলেন, দাদা, আয়, আয়, শীগগির আয় । পরে কিছুক্ষণ যেন তাহার অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন। মনে হইতেছিল যেন এইবার একটি ক্ষুদ্র কোমল দেহ তাহার পিঠের উপর বাপাইয়া পড়িবে। শঙ্কু মিশির বিলম্ব দেখিয়া বলিল, বাবুজী, পেয়াদা নাহি বাচানে পারবে। বৃদ্ধের চমক ভাজিল, তাই ত, বোড়ে দু'টো মারা গেল । র্তাহার খেলা শেষ হইল। মিশিরজী জয়ী হইল, কিন্তু আনন্দিত হইল না। বলগুলা সরাইয়া দিয়া বলিল, বাবুলী, দোসর দিন খেলা হবে । আজ আপনার তবিয়ং বহুৎ বে-দুরন্ত–মেজাজ একদম দিক আছে। বাড়ি ফিরিয়া যাইতে দুই প্রহর হইল। মনে হইতেছিল, বিণ্ড ত নাই, তবে আর তাড়াতাড়ি কি ? বাটতে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, লর্থীয়ার মা এক রন্ধনশালায় বসিয়া পাকের যোগাড় করিতেছে । আজ র্তাহাকে নিজে র*াধিতে হইবে, নিজে বাড়িয়া লইতে হইবে—একা আহার করিতে হইবে । ইচ্ছামত আহার করিবেন, তাড়াতাড়ি নাই, পীড়াপীড়ি নাই—বিশ্বেশ্বরের দৌরাত্ম্যের ভয় নাই। বড় স্বাধীন ! কিন্তু এ ষে ভাল লাগে না। রান্নাঘরে ঢুকিয়া .দখিলেন, এক মুঠো চাল, দু’টা পটল, খানিকটা ডাল-বাট ; চোখ ফাটিয়া জল আসিল,—মনে পড়িল দুই বৎসর আগেকার কথা ! তখন এমনি নিজে র"াধিতে হইত—এই লখীয়ার মা-ই আয়োজন করিয়া দিত । কিন্তু তখন বিশু আসেও নাই, চলিয়াও যায় নাই । কাটালতলায় তাহার ক্ষুদ্র খেলা-ঘর এখনও বাধা আছে । দু’টো ভগ্ন ঘট, একটা ছিন্ন-হস্ত-পদ মাটির পুতুল, একটা দু’পয়সা দামের ভাঙ্গা বাশি। ছেলেমানুষের মত বৃদ্ধ কৈলাসচন্দ্র সেগুলি কুড়াইয়া আনিয়া আপনার শোবার ঘরে রাখিয়া দিলেন। দুপুরবেলা আবার গঙ্গা পাড়ের বাড়িতে দাবা পাতিয়া বসিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ঘোষের বৈঠকখানায় আবার লোক জমিতে লাগিল, কিন্তু প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় বলিয়া কৈলাসচক্সের আর তেমন সম্মান নাই ; তখন দিগ্বিজয়ী ছিলেন, এখন খেলা মাত্র সার হইয়াছে। সেদিন যাহাকে হাতে ধরিয়া খেলা শিখাইয়াছিলেন, সে আজ চাল বলিয় দেয়। যাহার সহিত তিনি দাবী রাখিয়াও ԱՊԵր
