אש سون লিখিতে বসিয়া আমি অনেক সময়ই আশ্চৰ্য্য হইয়া ভাবি, এইসব এলোমেলো ঘটনা আমার মনের মধ্যে এমন করিয়া পরিপাটিভাবে সাজাইয়া রাখিয়াছিল কে ? যেমন করিয়া বলি, তেমন করিয়া ত তাহারা একটির পর একটি শৃঙ্খলিত হইয়া ঘটে নাই। আবার তাই কি সেই শিকলের সকল গ্রন্থিগুলোই বজায় আছে ? তাও ত নাই। কত হারাইয়া গিয়াছে টের পাই, কিন্তু তবু ত শিকল ছিড়িয়া যায় না! কে তবে নুতন করিয়া এসব জোড়া দিয়া রাখে ? আরও একটা বিস্ময়ের বস্তু আছে । পণ্ডিতেরা বলেন, বড়দের চাপে ছোটরা গুড়াইয়া যায়। কিন্তু তাই যদি হয়, তবে জীবনের প্রধান ও মুখ্য ঘটনাগুলিই ত কেবল মনে থাকিবার কথা । কিন্তু তাও ত দেখি না । ছেলেবেলার কথা-প্রসঙ্গে হঠাৎ এক সময়ে দেখিতে পাই, স্মৃতির মন্দিরে অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করিয়া না জানি বেশ বড় হইয়া জাকিয়া বসিয়া গিয়াছে, এবং বড়রা ছোট হইয়া কবে কোথায় ঝরিয়া পড়িয়া গেছে। অতএব বলিবার সময়েও ঠিক তাহা ঘটে । তুচ্ছ বড় হইয়া দেখা দেয়, বড় মনেও পড়ে না। অথচ কেন ষে এমন হয়, সে কৈফিয়ৎ আমি পাঠককে দিতে পারিব না, শুধু যা ঘটে उहे छांबांश्ब्रां हिंलांभ । এমনি একটা তুচ্ছ বিষয় যে মনের মধ্যে এতদিন নীরবে, এমন সঙ্গোপনে এত বড় হইয়া উঠিাছিল, আজ তাহার সন্ধান পাইয়া আমি নিজেও বড় বিস্মিত হইয়া গেছি! সেইটাই আজ পাঠককে বলিব । অথচ জিনিসটি ঠিক কি, তাহার সমস্ত পরিচয়টা না দেওয়া পৰ্য্যস্ত, চেহারাটা কিছুতেই পরিষ্কার হইবে না। কারণ গোড়াতেই যদি বলি-সে একটা প্রেমের ইতিহাস-মিথ্যাভাষণের পাপ তাহাতে হইবে না বটে, কিন্তু ব্যাপারটা নিজের চেষ্টায় যতটা বড় হইয়া উঠিয়াছে, আমার ভাষাটা হয় ত তাহাকেও ডিঙাইয়া যাইবে । সুতরাং অত্যন্ত সতর্ক হইয়া বলা আবগুক । সে বহুকাল পরের কথা । দিদির স্মৃতিটাও ঝাপা হইয়া গেছে। যার মুখখানি মনে করিলেই, কি জানি কেন প্রথম যৌবনের উচ্ছম্বলতা আপনি মাথা ছেট করিয়া দাড়াইত, সে দিদিকে আর তখন তেমন করিয়া মনে পড়িত না । এ সেই সময়ের কৰা। এক রাজার ছেলের নিমন্ত্রণে র্তার শিকার-পাটিতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছ। এর সঙ্গে অনেকদিন স্কুলে পড়িয়াছি, গোপনে অনেক আঁক করিয়া ৱিাছি—তাই তখন ভারী ভাব ছিল। তার পরে এন্টাল ক্লাস হইতে ছাড়াছাড়ি । রাজার ছেলেদের স্মৃতিশক্তি কম, তাও জানি । কিন্তু ইনি যে মনে Woo,
