अंद्भ९-भाँश्ऊिा-अर¢jझ् বিশেষতঃ সেখানে বিপ্রাসবাৰু ছাড়া আর কেউ নেই যখন। বললুম, সেখানে অন্নদাদিদি আছে। স্বধীর বললে, কিন্তু সে দাসী ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি বললুম, ও-বাড়িতে তাকে দিদি বলে সবাই ডাকে। শুনে সেই হেম মেয়েটি মুখ টিপে একটু হেসে বললে, পাড়াগায়ে ও-রকম ডাকার রীতি আছে শুনেচি, তাতে দাসী-চাকরদের অহঙ্কার বাড়ে, আর কিছু বাড়ে না । তারা নিজেরা ও বড় হয়ে ওঠে না। স্বধীর বললে, এদের কাছে তুমি বলেচে যে এখানে থাকতে পারবে না, রাত্রেই ফিরে যাবে ; কিন্তু সে-বাড়িতে তোমার একলা থাকাটা আমরা কেউ পছন্দ করিনে। তোমার বাবা শুনলেই বা কি বলবেন ? বললুম, বাবা কি বলবেন সে ভাবনা তোমার নয় আমার । কিন্তু আর ও র্যারা পছন্দ করেন না তাদের মধ্যে কি তুমি নিজেও আছ ? হেম বললে, নিশ্চই আছেন। সকলকে ছাড়া ত উনি নন। এই মেয়েটার গায়ে-পড়া মন্তব্যের উত্তর দিতে ইচ্ছে হ’ল না, তাই স্বধীরকে বললুম, তোমার এ কথার জবাবে আমিও বলতে পারতুম যে অনর্থক ছুটি নিয়ে তোমার কলকাতায় থাকাটা আমিও পছন্দ করিনে, কিন্তু সে কথা আমি বলব না। তুমি যে নোঙরা ইঙ্গিত করলে তা ইতর সমাজেই চলে, কিন্তু তোমাদের বড়-দলেও যে সে সমান সচল এ আমি জানতুম না, কিন্তু আর আমার সময় নেই, গাড়ি দাড়িয়ে রয়েচে, আমি চললুম। সেই মেয়েট বলে উঠলো, যা অশোভন, যা অনুচিত তার আলোচনা ছোট বড় সকল দলেই চলে জানবেন । বললুম, আপনারা যত খুশি আলোচনা চালান আপত্তি নেই। আমি উঠলুম। সুধীর হঠাৎ কেমনধারা যেন হয়ে গেল,— মুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল,—নিজেকে সামলে বললে, তোমার মাস্টীমাকেও জানিয়ে যাবে না ? বললুম, তাকে জানানোই আছে বিয়ে হয়ে গেলেই আমি চলে যাবো যত রাতই হোক। স্বধীর বললে, কাল তোমার সঙ্গে কি একবার দেখা হতে পারবে ? বললুম, না। সে বললে, পরশু ? বললুম, পরশু ও না । তার পরের দিন ? না তার পরের দিনও নয় । কৰে তোমার সময় হবে ? সময় আমার হবে না । কিন্তু আমার যে একটা বিশেষ জরুরি কথা আলোচনা করবার আছে ? তোমার হয়ত আছে কিন্তু আমার নেই। এই বলে উঠে পড়লুম। স্বধীর আমাকে যে চেনে না, তা নয়, সঙ্গে এগিয়ে আসতে সাহস করলে না, সেইখানেই শুদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। আমি গাড়তে এসে বসলুম। বিপ্রদাস ঈষৎ হালিয়া কহিল, এর মানে কি শেষ করে দেওয়া বদনা ? একটু S v *
