বিপ্রদাস ভালো কোনটা মন্দ বুঝতে আমার গোল বাধে । খাওয়ার বিচার ত কোন দিন করিনি, আজন্মের বিশ্বাস এতে দোষ নেই, কিন্তু এখন যেন বাধা ঠেকে। বুদ্ধি দিয়ে লজ্জা পাই, লোকের কাছে লুকোতে চাই, কিন্তু যখনই মনে হয় এ-সব উনি ভালোবাসেন না, তখনি মন যেন ওর থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে। শুনিতে শুনিতে বিপ্রদাসের মুখ পাংশু হইয়া আসিল, জোর করিয়া হাসির চেষ্টা করিয়া বলল, বন্দনা বুঝি এখন খাওয়া-ছোয়ার বিচার আরম্ভ করেচে ? কিন্তু সেদিন যে এসে দম্ভ করে বলে গেল মাসীর বাড়িতে গিয়ে ও আপন সমাজ, আপন সহজ বুদ্ধি ফিরে পেয়েচে, মুখুয্যেদের বাড়ির সহস্র প্রকারের কৃত্রিমতা থেকে নিস্কৃতি পেয়ে বেঁচে গেছে । অশোক সবিস্ময়ে কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু বিঘ্ন ঘটিল। পর্দা সরাই বন্দন প্রবেশ করিয়া বলিল, মুখুয্যেমশাই, সমস্ত গুছিয়ে রেখে এলুম। কাল সকাল সাড়ে ন'টায় গাড়ি। পুজোটুজো বাজে কাজগুলো ওর মধ্যে সেরে রাখবেন। এত বিড়ম্বনাও ভগবান আপনার কপালে লিখেছিলেন । বিপ্রদাস হাসিয়ু বলিল, তাই হবে বোধ হয় । বোধ হয় নয় নিশ্চয় । ভাবি এগুলো আপনার কেউ ঘুচোতে পারতো। তা শুহন। কালকের সকালের খাবার ব্যবস্থাও করে গেলুম,—আমি নিজে এসে খাওয়াবো, তার পরে কাপড়-চোপড় পরাবো, তার পরে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে যাবো। রোগা মানুষ কি-না তাই। চলুন অশোকবাবু এবার আমরা যাই । পায়ের ধূলো কিন্তু আর নেবো না মুখুয্যেমশাই, ওটা কুসংস্কার। ভদ্র-সমাজে অচল। এই বলিয়া সে হাসিয়া হাত দুটা মাথায় ঠেকাইয়া বাহির হইয়া গেল । ९९ পরদিন সকালেই সকলে বলরামপুরের উদ্দেশে যাত্রা করিল। বাটীর কাছাকাছি আসিতে দেখা গেল দ্বিজদাস প্রায় রাজস্বয় যজ্ঞের ব্যাপার করিয়াছে। সম্মুখের মাঠে সারি সারি চালা-ঘর-কতক তৈরি হইয়াছে—কতক হইতেছে-ইতিমধ্যে আহূত ও অনাহতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, এখনো কত লোক যে আসিবে তাহার নির্দেশ পাওয়া কঠিন। ››ፃ
