বিপ্রদাগ কিন্তু মায়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ এ যে ভাবতে পারা যায় না। বিপ্রদাস বলিল, যায় না সত্যি, কিন্তু নতুন প্রশ্ন এসে যখন পথ আগলায় তখন নতুন সমাধানের কথাই ভাবতে হয়। এড়িয়ে চলবার ফাক থাকে না । তোমার মেজদি আমার সঙ্গে যাবেই—বাধা দেওয়া বৃথা । কিন্তু তুমি ? অারও দু-চার দিন কি থাকবে মনে করেচো ? বন্দন বলিল, কতদিন থাকতে হবে আমি জানিনে। কিন্তু নতুন প্রশ্ন আপনার যতই আমুক আমি কিন্তু সেই পুরনো পথেই তার উত্তর খুজে ফিরবো—য পথ প্রথম দিনটিতে আমার চোখে পড়েছিল, যেদিন হঠাৎ এসে এ-বাড়িতে দাড়িয়েছিলুম, যার তুলনা কোথাও দেখিনি, যা আমার মনের ধারণা দিয়েচে চিরকালের মতো বদলে । বিপ্রদাস ইহার উত্তর দিল না, শুধু ওষ্ঠপ্রান্তে তাহার একটুখানি স্নান হাসির আভাস দেখা দিল । সে হাসি যেমন বেদনার তেমনি নিরাশার। কহিল, আমি বাইরে চললুম, আবার দেখা হবে। অশ্রবাম্পে বন্দনার চোখ ভরিয়া উঠিয়াছে ; বলিল, দেখা যদি হয় তখন শুধু দূর থেকে আপনাকে প্রশাম করবো। কঠোর আপনার প্রকৃতি, কঠিন মন,—ন আছে স্নেহ, না আছে ক্ষমা । তখন বলতে যদি না পারি, স্বযোগ যদি না হয় এখুনি বলে রাখি মুখুয্যেমশাই, যাদের নিয়ে চলে আমাদের ঘর-কল্লা, হাসি-কান্না, মানঅভিমান তাদের নিয়েই যেন চলতে পারি, তাদেরই যেন আপনার ব’লে এ জীবনে ভাবতে শিখি। আলেয়ার আলোর পিছনে আর যেন না পথ হারাই। একটু থামিয়া বলিল, দূর থেকে যখনি আপনাকে মনে পড়বে তখনি একান্তমনে এই মন্ত্র জপ করবো— তিনি নিৰ্ম্মল, তিনি নিষ্পাপ, তিনি মহৎ । মনের পাষাণ ফলকে তার লেশমাত্র দাগ পড়ে না । জগতে তিনি একক, কারো আপন তিনি নন,–সংসারে কেউ তার আপন হতে পারে না । এই বলিয়া দু'চোথে আঁচল চাপিয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল । সেদিন কাজ-কৰ্ম্ম চুকিল অনেক রাত্রে। এ গৃহের স্বগৃঙ্খলিত ধারায় কোথাও কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। বাহির হইতে কেহ জানিতে পারিল না সেই শৃঙ্খলের সবচেয়ে বড় গ্রন্থিই আজ চূর্ণ হইয়া গেল। প্রভাত হইতে অধিক বিলম্ব নাই, কৰ্ম্মক্লাস্ত বৃহৎ ভবন একান্ত নীরব,—যে যেখানে স্থান পাইয়াছে নিদ্রামগ্ন,-ভাড়ারের গুরু দায়িত্ব সমাপন করিয়া বন্দন শ্রাস্তপদে নিজের ঘরে যাইতেছিল, চোখে পড়িল ওদিকে বারান্সার পাশে দ্বিজদাসের ঘরে আলো জলিতেছে। দ্বিধা জাগিল এমন সময়ে যাওয়া উচিত কি-না, কাহারো চোখে পড়িলে স্ববিচার সে করিবে না, নিন্দা হাত শতমুখে বিস্তার লাভ করবে, কিন্তু থামিতে পারিল না, যে উদ্বেগ তাহাকে ג9ל
