পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (ষষ্ঠ সম্ভার).djvu/১৫৬

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ দেখিল বন্দনার কোলের উপর বই খোলা, কিন্তু সে জানালার বাহিরে চাহিয়া স্থির হইয়া আছে। একটা ছত্রও পড়িয়াছে কি না সন্দেহ, বুঝিয়াও শুধু কথা আরম্ভ করিবার জন্যই সে প্রশ্ন করিল, কি বই পড়ছিলেন ? বন্দনা, বই মুড়িয়া টেবিলে রাখিল, দাড়াইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ফিরতে এত দেরি হ'লে যে ? কলকাতার গাড়িত গেছে কোনকালে । দ্বিজদাস বলিল, দেরি হোক তবু ত ফিরেচি। না ফিরলেও ত পারতুম। বন্দন বলিল, অনায়াসে । দ্বিজদাস এক মূহূৰ্ত্ত নীরব থাকিয়া বলিল, ঠিক এই কথাটাই আমার প্রথম মনে হয়েছিল। গাড়ি ছেড়ে দিলে জানালায় গলা বাড়িয়ে দাড়িয়ে বাম হাত নাড়তে লাগলো, ক্রমশ তার ছোট হাতখানি গেল বাকের আড়ালে অদৃপ্ত হয়ে। প্রথমে মনে হ’লে গেলেই হ’তো ওদের সঙ্গে— বন্দনা কহিল, আপনি বামুকে ভারি ভালবাসেন, না ? দ্বিজদাস একটু ভাবিয়া বলিল, দেখুন জবাব দেবো কি, এ-সব জিনিসেরই আমি বোধ হয় স্বরূপ জানিনে। প্রকৃতিটা এত রুক্ষ, এমন নীরস যে, দু'দণ্ডেই সমস্ত উবে গিয়ে শুকনো বালি আবার তেমনি ধুধু করে। প্লাটফর্মে দাড়িয়ে চোখে একবার জল এলো, কিন্তু তখনি আবার আপনিই শুকলে,-বাম্পের চিহ্নও রইলো না। বন্দনা কহিল, এ এক প্রকার ভগবানের আশীৰ্ব্বাদ । দ্বিজদাস বলিতে লাগিল, কি জানি, হতেও পারে। অথচ, এই বামুর ভয়েই মা কাল থেকে ঘরে দোর দিয়ে আছেন। নইলে দাদার জন্যেও না । বৌদিদির জন্যেও না । মা ভাবেন বাহকে বুঝি তিনি মানুষ করেচেন, কিন্তু হিসেব করলে দেখতে পাবেন ওর বয়সের অৰ্দ্ধেক কাল কেটেচে গুর তীর্থবাসে। তখন কার কাছে থাকতো ও ? আমার কাছে । টাইফয়েড জরে কে জেগেচে যাট দিন ? আমি । আজ যাবার সময় কে দিলে সাজিয়ে ? অামি । ওর জামা-কাপড় থাকে আমার আলমারিতে, ওর বই-শ্লেটের জায়গা হ’লে আমার টেবিলে, ওর শোবার বিছান| আমার খাটে। মা টানাটানি করে নিয়ে যান-কিন্তু কত রাতে ঘুম ভেঙে ও পালিয়ে এসেচে আমার ঘরে । বন্দন নির্নিমেষে চাহিয়াছিল, বলিল, তবুও চোখের জল শুকিয়ে যেতে এক মুহূর্তের বেশি লাগে না । দ্বিজদাস কহিল, এই আমার স্বভাব। ওকে নিয়ে আমার ভাবনা শুধু এই যে, সে পড়বে গিয়ে তার বাপ-মায়ের হাতে। আপনি বলবেন, জগতে এই ত স্বাভাবিক, এতে ভয়ের কি আছে ? কিন্তু স্বাভাবিক বলেই বিপদ হয়েচে এই যে, এত বড়ো উন্টো কথাটা মানুষকে আমি বোঝাবো কি করে ! ጏ፪ሆ፡