শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ অনেক ক্ষতি হ’লো জানি, কিন্তু যা রইলো সেও অনেক। আপনাদের কত দান, কত সৎ কাজ, কত আশ্রিত-পরিজন, কত দীন-দরিদ্রের অবলম্বন আপনারা,--আর সে কি শুধু আজ কত দীর্ঘকাল ধরে এই ধারা বয়ে চলেচে । আপনাদের পরিবারে —কোনদিন বাধা পায়নি, সে কি এখন বন্ধ হবে ? দাদার স্কুলে যা গেলো,সে ছিল বাহুল্য, সে ছিল প্রয়োজনের অতিরিক্ত । যাক সে। যা রেখে গেলেন শাস্তমনে তাকেই যথেষ্ট বলে নিন। সেই অবশিষ্ট আপনার অক্ষয় অজস্ৰ হোক, প্রতিদিনের প্রয়োজনে ভগবান অভাব না রাখুন, আজ বিদায় নেবার পূৰ্ব্বে তার কাছে এই প্রার্থনা জানাই । দ্বিজদাসের চোখে জল আসিয়া পড়িল । বন্দনা বলিতে লাগিল, আপনার বাবা অখণ্ড ভরসায় দাদার ওপর সৰ্ব্বস্ব রেখে গিয়েছিলেন। কিন্তু তা রইলো না । পিতার কাছে অপরাধী হয়ে রইলেন। কিন্তু সেই ক্রটি যদি দৈন্ত এনে তাদের পূণ্য কৰ্ম্ম বাধাগ্রস্ত করে, কোনদিন মুখুয্যেমশাই নিজেকে সাস্তুনা দিতে পারবেন না। এই অশাস্তি থেকে র্তাকে আপনার বঁাচাতে হবে । দ্বিজদাস অশ্র সংবরণ করিয়া বলিল, দাদার কথা এমন করে কেউ ভাবেনি বন্দনা, আমিও না। এ কি আশ্চৰ্য্য ! ভাগ্য ভালো যে বাতিদানের ছায়ার আড়ালে সে বন্দনার মুখের চেহারা দেখিতে পাইল না । বলিল, দাদার জন্যে সকল দুঃখই নিতে পারি, কিন্তু তার কাজের বোঝা বইবো কি করে—সাহস পাইনে যে ! সেই সব দেখতেই আজ বেরিয়েছিলুম। র্তার ইস্কুল, পাঠশালা, টোল, মুসলমানদের ছেলেদের জন্তে মকতব,--আর সেই কি দু'একটা ? অনেকগুলো । প্রজাদের জল নিকাশের একটা খাল কাটা হচ্চে, বহুদিন ধরে তার টাকা যোগাতে হবে। কাগজপত্রের সঙ্গে একটা দীর্ঘ তালিকা পেয়েচি—শুধু দানের অঙ্ক। তার চাইতে এলে কি যে বলব, জানিনে । বন্দনা কহিল, বলবেন তারা পাবে। তাদের দিতেই হবে। কিন্তু জিজ্ঞেস করি, এতকাল তিনি কিছুই কি কাউকে জানাননি ? এর কারণ ? দ্বিজদাস বলিল, স্বকৃতি গোপন করার উদ্বেপ্তে নয়। কিন্তু জানাবেন কাকে ? সংসারে তার বন্ধু কেউ ছিল না । দুঃখ যখন এসেচে একাকী বহন করেচেন, আনন্দ যখন এসেচে তাঁকেও উপভোগ করেচেন একা । কিংবা জানিয়ে থাকবেন হয়ত তীর ঐ একটি মাত্র বন্ধুকে —এই বলিয়া সে উপরের দিকে চাহিয়া কছিল, >種*
