বিপ্রদাস BBG BHHHH DBB DS BB DDDD DDDD DDDS DD DDB BBB কাশীতে। সেইখানেই মারা গেলেন। ব্যাস। জিজ্ঞাসা করলুম, চিকিৎসা হয়েছিল দাদা ? বললে, যথাসম্ভব হয়েছিল। কিন্তু এই যথাটুকু যে কতটুকু সে দাদা নিজে ছাড়া আর কেউ জানে না। ইচ্ছে হ’লো বলি, আমাকে এত বড় শাস্তি দিলেন কেন ? কি করেছিলুম আমি ? কিন্তু উীর মূখের পানে চেয়ে এ প্রশ্ন আমার মুখে এলো না । জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি কাউকে কিছু বলে যাননি দাদা ? বললেন, হা। মৃত্যুর ঘন্ট-দশেক পূৰ্ব্ব পর্যন্ত চেতনা ছিল, জিজ্ঞেস করলুম, সতী মাকে কিছু বলবে ? বললে, না । আমাকে ? মা ! দ্বিন্ধুকে ? ই। তাকে আমার আশীৰ্ব্বাদ দিও। বোলো সবই রইলো । ছুটে পালিয়ে এলুম বৌদিদির শূন্ত ঘরে । ছবি তোলাতে তার ভারি লজ্জা ছিল, শুধু ছিল একখানি লুকানো তার আলমারির আড়ালে। আযারি তোলা ছবি। স্বমুখে দাড়িয়ে বললুম, ধন্ত হয়ে গেছি বৌদি, বুঝেচি তোমার হুকুম। এত শীঘ্ৰ চলে যাবে ভাবিনি, কিন্তু কোথাও যদি থাক দেখতে পাবে তোমার আদেশ অবহেলা করিনি। শুধু এই শক্তি দিও, তোমার শোকে কারো কাছে আমার চোখের জল যেন না পড়ে । কিন্তু আজ এই পৰ্য্যন্ত তার কথা । এবার আমি । যাবার সময় অকুরোধ করেছিলেন বিবাহ করতে । কারণ, এত ভার একলা বইতে পারব না--সঙ্গীর দরকার। সেই সঙ্গী হবে মৈত্রেরী এই ছিল আপনার মনে। আপত্তি করিনি, ভেবেছিলুম সংসারে পনেরো আন আনন্দই যদি যুচলে এক আনার জন্তে আর টানাটানি করবে না। কিন্তু সে-ও আর হয় না— বৌদিদির মৃত্যু এনে দিলে অলঙ্ঘ্য বাধা । কিসের বাধা ? মৈত্রেী ভার নিতে পারে, পায়ে না সে বোঝা বইতে। এটা জানতে পেরেটি। কিন্তু আমার এবার সেই বোঝাই হ’লে ভারি। তবু বলব বিপদের দিনে সে আমাদের অনেক করেচে, তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । সময় যদি আসে তার ঋণ ভুলবো না । কাল অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে বাস্থ উঠলে কেঁদে । তাকে ঘুম পাড়িয়ে গেলুম দাদার ঘরে। দেখি তখনো জেগে বসে বই পড়ছেন।—কি বই দাদা ? দাদা বই মুড়ে রেখে হেসে বললেন, কি করতে এসেচিল বল ? তার পানে চেয়ে যা বলতে פירא '
