झैश्न? বঁড়িয্যে। অ্যা, রমেশ বাবাজী ? বেঁচে থাকে। বাবা, ই, এলে শুনলাম একটা কাজের মত কাজ করেচ বটে। এমন খাওয়া-দাওয়া এ-অঞ্চলে কখনো হয়নি । কিন্তু বড় দুঃখ রইলো চোখে দেখতে পেলাম না। পাচ শালার ধাপ্পায় পড়ে কলকাতায় চাকরি করতে গিয়ে হাড়ির হাল । অারে ছি, সেখানে মানুষ থাকতে পারে ! 够 মধু। ( তামাক সাজিয়া হ’ক তাহার হাতে দিল) তার পরে ? একটা চাকরি-বাকরি হয়েছিল ত ? বাড়,ষ্যে। হবে না ? এ কি ধান দিয়ে লেখাপড়া শেখা আমার ? কিন্তু হলে কি হবে। যেমন ধোয়, তেমনি কাদা। বাইরে বেরিয়ে গাড়ি চাপা না পড়ে যদি ঘরে ফিরতে পারিস ত জানবি তোর বাপের পুণ্য। কখনো গিয়েছিলি সেখানে ? মধু। আঙ্গে না। মেদিনীপুর সহরটা একবার দেখেচি। বাড়ুৰ্য্যে। আরে দূর ব্যাট পাড়াগেয়ে ভূত। কিসে আর কিলে ! তোর রমেশবাবুকে জিজ্ঞেস কর না সত্যি না মিছে। না মধু খেতে না পাই ছেলে-পুলের হাত ধরে ভিক্ষে করব,—বামুনের ছেলের তাতে কিছু আর লজ্জা নেই,–কিন্তু বিদেশে যাবার নামটি যেন না কেউ আমার কাছে করে। বললে বিশ্বেস করবিনে, সেখানে শুধনি-কলমি, চালতা, আমড়া, থোড়, মোচা পৰ্য্যস্ত কিনে খেতে হয়। পারবি খেতে ?—এই একটি মাস না খেয়ে যেন রোগ ইছরটি হয়ে গেছি। [এই বলিয়া তিনি ছকাটা মধুর হাতে দিয়া উঠিয়া গিয়া মধুর তেলের ভাড় হইতে খানিকটা তেল বঁ হাতের তেলোয় লইয়া অৰ্দ্ধেকটা দুই নাক ও কানের গৰ্ত্তে ঢালিয়া দিয়া বাকীটা মাথায় মাখিয়া ফেলিলেন ] বাড়ুৰ্য্যে। বেলা হ’ল, অমনি ডুবটা দিয়ে একেবারে ঘরে যাই। এক পয়সার মুন দে দিকি মধু, পয়সাটা বিকেলবেলা দিয়ে যাব। মধু। আবার বিকেলবেলা । [ মধু অপ্রসন্ন মুখে দোকানে উঠিয়া ঠোঙায় করিয়া মুন দিল ] বাড়ুৰ্য্যে। (চুন হাতে লইয়া) তোরা সব হলি কি মধু ? এ যে গালে চড় মেরে পয়সা নিস দেখি। (এই বলিয়া নিজেই এক খামচা তুন ঠোঙায় দিয়া রমেশের প্রতি মৃদু হাসিয়া ) ঐ ত একই পথ,—চল না বাবাজী, গল্প করতে করতে যাই । রমেশ জামার একটু দেরি আছে। বাড়,য্যে। তবে থাক । [এই বলিয়া গাড়, লইয়া গমনোগুত হইলেন ] মধু। বাড়ু,ধোমশাই, সেই ময়ার পয়সা পাচ আনা কি আমলি— 求めや
