विठौञ्च छूथं [ তারকেশ্বরের বাসাবাটী। সামান্য রকমের একটা বিছানা পাতা, তাহাতে বসি রমেশ । রমা ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ করিল ] রম। বেশ আপনি । রান্নাঘরে যেই গেছি আর একটু তরকারি অানতে, অমনি উঠে হাত-মুখ ধুয়ে দিব্বি ভালমাহষটির মত বিছানায় এসে বলেচেন ! কেন উঠলেন বলুন ত? রমেশ । ভয়ে । বুমা । ভয়ে । কার ভয়ে ? অামার ? [এই বলিয়া সে অদূরে উপবেশন করিল ] রমেশ । সে ভয় তো ছিলই, তা ছাড়া অfর একটা আছে । আজ জরের মত kठैक८छ । রম । জরের মত ঠেকচে ? এ-কথা মাগে বললেন না কেন ? স্বান করে ভাত খেতে বসলেনই বা কোন বুদ্ধিতে ? রমেশ । খুব সহজ বুদ্ধিতে । যে আয়োজন, এবং যে যত্ন করে খেতে দিলে তাকে না বলে ফেরাবোই বা কোন স্ববিবেচনায় ? ভাবলাম, হোকগে জ্বর,— ওষুধ খেলেই সারবে। কিন্তু এ অন্ন না খেয়ে যদি ফাকে পড়ি, এ ফাক এজীবনে আমার ভরবে না । রম । যান। এই বিদেশে সত্যিই যদি জর হয়ে পড়ে, বলুন ত সে কত বড় অন্যায় ? রমেশ । অন্যায় ত আছেই। কিন্তু যে-রাণীকে এতটুকু দেখে গেছি তার স্বহস্তের রান্না ত্যাগ করাটাই কি কম অন্যায় হতো ? রম । তবু ঐ কথা ! এ বিদেশে ত কোন আয়োজনই করতে পারিনি। রমেশ । আয়োজনের কথা কে ভাবচে ? ভাবচি শুধু যত্নের কথাটুকু। এ আমি কোথায় পেতাম ? রমা ! ( সল:জ্জ ) কেন, আপনার যত্ন করবার লোকের কি অভাব আছে না কি ? রমেশ । কোথায় পাব বল ত ? ছেলেবেলায় মা মারা গেছেন, তার পরে জ্যাঠাইমার হাত থেকে গিয়ে পড়লাম বহু দূরে মামার বাড়িতে। মাসীমা বেঁচে নেই, সমস্ত বাড়িটাই যেন হোটেল । সেখান থেকে পড়তে গেলাম এলাহাবাদে –
