শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ এখন থাক। আপনি তাকে এখনো চোখে দেখেননি, আমার মুখে এক-তরফ আলোচনা অতিশয়োক্তি মনে হতে পারে। কিন্তু আমার শুনতে খুব ভালই লাগচে । কিন্তু কেবল ভাল লাগাটাই ত সব নয়। পৃথিবীতে আমরাও অত্যন্ত সাধারণ আরও দশজন ত আছি। একটি মাত্র অসাধারণ ব্যক্তিই যদি সমস্ত জায়গা জুড়ে বসে, আমরা যাই কোথা ? ভগবান মুখটা ত কেবল পরের স্তব গাইতেই দেননি? বন্দন সহাস্তে কহিল, অর্থাৎ দাদাকে ছেড়ে এখন ছোটভাইয়ের একটু স্তব গাইতে চান—এই ত? দ্বিজুও হাসিল, কহিল, চাই ত বটে, কিন্তু সুযোগ পাই কোথায়? যারা পরিচিত তারা কান দেবে না, অচেনার কাছেই একটু গুন গুন করা চলে। কিন্তু সাহস পাইনে, ভয় হয় অভ্যাসের অভাবে নিজের স্তব নিজের মুখে হয়ত বেধে যাবে । বন্দন বলিল, না যেতেও পারে, চেষ্টা করে দেখুন। আমার বিশ্বাস পুরুষেরা এ বিষ্ঠেয় আজন্মসিদ্ধ। আর দেরি করবেন না, আরম্ভ করুন । দ্বিজু মাথা নাড়িয়া কহিল, না, পেরে উঠব না। তার চেয়ে বরঞ্চ নিরিবিলি বসে দু-চারখানা বই দেখুন, আমি বোঁদিকে পাঠিয়ে দিচ্চি। এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই বন্দনা জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, বেশ ত আপনি ! না, একলা ফেলে আমাকে যাবেন না। বই আমি অনেক পড়েচি, তার দরকার নেই। আপনি গল্প করুন আমি শুনি । কিসের গল্প ? আপনার নিজের । তা হলে একটু সৰুর করুন, আমি এক্ষুনি নীচে গিয়ে ঢের ভাল বক্তা পাঠিয়ে দিচ্চি । বন্দন বলিল, পাঠাবেন মেজদিদিকে ত ? তার দরকার নেই। র্তার বলবার যা কিছু ছিল চিঠিতেই শেষ হয়ে গেছে। সেগুলো সত্যি কি না এখন তাই শুনতে চাই । দ্বিজদাস বলিল, না, সত্যি নয় । অন্তত: বাবে আনা মিথ্যে । আচ্ছা, আপনি নাকি শীঘ্রই বিলেত যাচ্চেন ? বন্দন বুঝিল, এই লোকটি নিজের প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে চায় না এবং জিম করবার মত ঘনিষ্ঠত অশোভন হুইবে । কহিল, বাবার ইচ্ছে তাই । ইস্কুলের বিস্তেটা তিনি সেখানে গিয়েই শেষ করতে বলেন । আপনিও কেন লুন না? - "לל
