শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ বিয়ে হয়, তোমার বাবা এলে তাকে মাটির সরাতে খেতে দিয়ো, ফেলা গেলে কারও গায়ে লাগবে না ! কি বল বন্দন ? ইস, তাই বই কি ! বাবার জন্যে আমি সোনার পাত্র গড়িয়ে দেব। বিপ্রদাস হাসিমুখে উত্তর দিল, সে তুমি পারবে না। যে পারে সে বাপের সম্বন্ধে আমন কথা মুখে আনতেও পারে না। এমন কি অপরকে অপমান করার জন্যেও না। তোমার বাবাকে তুমি যত ভালবাস আর একজন তার কাকাকে বোধ করি তার চেয়ে বেশি ভালবাসে । শুনিয়া সাহেবের মনের উপর হইতে যে একটা ভার নামিয়া গেল তাই নয়, সমস্ত অন্তর খুশীতে ভরিয়া গেল। বলিলেন, তোমার এই কথাটা বাবা ভারি সত্যি। দাদা যখন হঠাৎ মারা গেলেন তখন সতী খুবই ছোট, বিদেশে চাকুরি নিয়ে থাকি, সৰ্ব্বদা বাড়ি আসা ঘটে না, আর এলেও সমাজের শাসনে একলাটি থাকতে হয়, কিত সতী ফাক পেলেই আমার কাছে ছুটে আসত— বন্দন তাড়াতাড়ি বাধা দিল, ওসব থাক্ না বাবা । না, না, আমার যে সমস্তই মনে আছে, মিথ্যে ত নয়। একদিন আমার সঙ্গে একপাতে খেতেই বসে গেল—তার মা ত এই দেখে— আ: বাবা, তুমি যে কি বল তার ঠিকানা নেই। কবে আবার মেজদি তোমার সঙ্গে-তোমার কিছু মনে নেই। সাহেব মুখ তুলিয়া প্রতিবাদ করিলেন-বা; মনে আছে বই কি। আর পাছে এই নিয়ে একটা গোলমাল হয়, তাই তোমার মা সেদিন কি রকম ভয়ে ভয়ে— বন্দন বলিল, বাবা, আজ তুমি নিশ্চয় গাড়ি ফেল করলে। ক'টা বেজেচে জান ? সাহেব ব্যস্ত হইয়া পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিলেন, সময় দেখিয়া নিরুদ্বেগের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তুই এমন ভয় লাগিয়ে দিস যে চমকে উঠতে হয়। এখনো ঢের দেরি-অনায়াসে গাড়ি ধরা যাবে। বিপ্রদাস সহাস্তে সায় দিয়া বলিল, ই গাড়ির এখনো ঢের দেরি। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে আহার করুন, আমি নিজে স্টেশনে গিয়ে আপনাকে তুলে দিয়ে আসব। এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । দ্বারের আড়াল হইতে সতী নিকটে আসিয়া দাড়াইতে বন্দন অত্যন্ত মুম্বুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, মেজদি, বাবা কি কাগু করলেন শুনেচ ? সতী মাথা নাড়িয়া বলিল, ই । বন্দন বলিল, তোমার শাশুড়ীর কানে গেলে হয়ত তোমাকে দুঃখ পেতে হবে। না মেজদি ? সন্ত্ৰী কহিল, হয় হবে । এখন খাৰু, কাকা শুনতে পাবেন। 发霉
