আলো ও ছায়। জর সারিয়াছে, কিন্তু বড় দুৰ্ব্বল । উঠিতে চেষ্টা করিলে হয়ত উঠিতে পারিত, কিন্তু বিষম অভিমানে তাহার শয্যাত্যাগ করিতে প্রবৃত্তি হইল না। নিজের মনে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিত, চোখ মুছিয়া ভাবিত—তাহাদের আলো ও ছায়ার কাহিনী । দীপ্ত আলো ও গাঢ় ছায়া লইয়া তাহার খেলা আরম্ভ করিয়াছিল, এখন আলো নিভিয়া আসিতেছে। মধ্যাহ্নের সুর্য্য পশ্চিমে ঝুকিয়াছে, গাঢ় ছায়া তাই অস্পষ্ট ও বিকৃত হইয়া প্রেতের মত কঙ্কালসার হইয়াছে। অজানা অন্ধকারের পানে সে ছায়া যেন মিশিয়া যাইবার জন্য ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে। কাদিয়া কঁদিয়া স্বরম। ঘুমাইয়া পড়িল । গায়ের উপর তপ্ত হস্ত রাখিয়া কে যেন ডাকিল, দিদি ! স্বরম উঠিয়া বলিল, একি বোঁ ? চক্ষু তাহার রক্তবর্ণ, মুখ শুষ্ক, ওষ্ঠস্বয় যেন কালিমাখা —কেন বোঁ, কি হয়েচে তোমার ? কি হয়েচে আমার! তুমি আমাকে এ বাড়িতে এনেছিলে, তাই বলতে এসেচি দিদি, ছুটি দাও আমাকে । আমি যাব— কেন দিদি, কোথা যাবে ? নূতন বধূ স্বরমার পায়ের উপর মাথা রাথিয়া লুটাইয়া পড়িল । স্বরমা দেখিল তাহার দেহ অগ্নির মত উত্তপ্ত।—একি ! এ যে বড় জ্বর হয়েচে । এমন সময় একজন দাসী চীংকার করিয়া ছুটিয়া আসিল, দিদি, বে) কোথা গেল ? ওম জরের ঝেণকে পালিয়ে এসেচেন ! আজি আট দিন বেন্থস হয়ে পড়েছিলেন । •গো ! কি করে এলেন ? : আট দিন জ্বর ! ডাক্তার দেথচে ? কেউ না দিদি, কেউ না, পরশুদিন সকালবেলাও বৌমা এক ঘণ্টা কলতলায় মাথা পেতে বসেছিলেন, এত মান করলুম, কিছুতেই শুনলেন না । সন্ধ্যার পূৰ্ব্বে স্বরমা যজ্ঞদত্তের ঘরে গিয়া কাদিয়া পড়িল, দাদা, বে। আর বঁাচে না । বঁাচে না ! কি হয়েচে ? আমার ঘরে এসে দেখ দাদা, বোঁ বুঝি বঁাচে না । দুই-তিনজন ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিল, প্রবল বিকার। সমস্ত রাত্রি বিফল পরিশ্রম করিয়া তাহারা ভোরবেলায় চলিয়া গেল । সমস্ত রাত্রি যজ্ঞদত্ত মাথার শিয়রে বসিয়া রছিল, কতবার মুখের কাছে মুখ লইয়! গেল, বন্ধু কিন্তু স্বামীকে চিনিতে পরিল না। ళve
