মন্দিন্ত্ৰ X এক গ্রামে নদীর তীরে দু'ধর কুমোর বাস করত। তাহারা নদীর মাটি তুলিয়া ছাচে ফেলিয়া পুতুল তৈরি করিত, আর হাটে বিক্রয় করিয়া আসিত। চিরকাল তাহারা এই কাজ করে, চিরকাল এই মাটির পুতুল তাহাদিগের পরণের বস্ত্র ও উদরের অন্ন যোগাইয়া থাকে। মেয়ের কাজ করে, জল তুলে, রাধিয়া স্বামীপুত্রকে খাওয়ায় এবং নিবান ভস্মভূপের ভিতর হইতে পোড়া পুতুল বাহির করিয়া আঁচল দিয়া ঝাডিয়া চিত্রিত হইবার জন্ত পুরুষদের হাতের কাছে আগাইয় দেয় । শক্তিনাথ এই কুম্ভকার পরিবারের মধ্যে আসিয়া স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। রোগব্লিষ্ট ক্ষীণদেহ এই ব্রাহ্মণকুমার, তাহার বন্ধুবান্ধব, খেলা-ধূলা, লেখা-পড়া, সব ছাডিয়া দিয়া এই মাটির পুতুলের পানে অকস্মাৎ একদিন ঝুঁকিয়া পডিল। সে বাঁশের চুরি ধুইয়া দিত, ছাঁচের ভিতর হইতে পরিষ্কার করিয়া মাটি টাচিয়া ফেলিত এবং উৎকণ্ঠিত ও অসন্তুষ্ট চিত্তে পুতুলের চিত্রাঙ্কন-কাৰ্য্য কেমন অসাবধানতার সহিত সমাধা হইতেছে তাছাই দেখিত। কালি দিয়া পুতুলের ক্ৰ, চক্ষু ওষ্ঠ প্রভৃতি লিখিত হইত। কোনটার ভ্র মোটা, কোনটার অধিখানা, কাহারো বা ওষ্ঠের নীচে কালির আঁচড় লাগিয়া থাকিত। শক্তিনাথ অধীর ঔংমুক্যে আবেদন করিত, সরকারদাদা, অমন তাচ্ছিল্য করে অঁাকচ কেন ? সরকারদাদা অর্থাৎ কারিগর সস্নেহে হাসিয়া জবাব দিত, বামুনঠাকুর, ভাল আঁকতে গেলে বেশি দাম লাগে, অত কে দেবে বল ? এক পয়সার পুতুল ত আর চার পয়সায় বিকোবে না। - vථීදං?
