মুসলিম সাহিত্য-সমাজ নেবার পূৰ্ব্বে আমি দেখে যাবে। সে যাই হোক, মাহুষে শুধু ইচ্ছা প্রকাশ করতেই পারে, কিন্তু তার পরিপূর্ণতার ভার থাকে আর একজনের পরে, যিনি বাক্য ও মনের অগোচর। সেদিন খেতে বসে His Exc ile :cy আমাকে এই প্রশ্ন করেছিলেন । আমি উত্তর দিয়াছিলাম আমার সঙ্কল্প কাজে পরিণত করতে- চাই উভয় সমাজের আশীৰ্ব্বাদ, ঠিক সমাজ নয়,--চাই উভয় সমাজের সাহিত্য-সেবকদের আশীৰ্ব্বাদ । যে ভাষার যে সাহিত্যের এতকাল সেবা করেছি, তার পরে অকারণ অনাচার অামার সয় না। আমার একাস্ত মনের বিশ্বাস, আমার মত সাহিত্যের যথার্থ সাধন র্যারা করেছেন, তারা হিন্দু-মুসলিম যাই হোন, কারোও এ অনাচার সইবে না। সৌন্দৰ্য্য ও মাধুর্য্যের জন্য পরিবর্তন যদি কিছু কিছু প্রয়োজন হয়—এমন ত কতবার হয়েছে—সে কাজ ধীরে ধীরে এরাই করবেন। আর কেউ নয় । সে হিন্দুয়ানির কল্যাণেও নয়, মুসলমানির কল্যাণেও নয়,—শুধু মাতৃভাষা ও সাহিত্যের কল্যাণে । এই আমার মোট আবেদন । কোথায় কোন লেখায় মুসলিম-সমাজের প্রতি অবিচার করেছি,—করিনি বলেই আমার ধারণা—তার চুল-চরা বাদ-প্রতিবাদ প্রতিকারের পথ নয়, সে কলহবিবাদের নতুন রাস্ত তৈরী করা। বুলবুল কাগজখানির নানাস্থান থেকে আমি উদ্ধৃতি করেছি প্রয়োজনবোধে । এই পত্রিকার অবিচ্ছিন্ন উন্নতি কামনা করি, কারণ যতটুকু পড়েছি তাতে সাহিত্যের উন্নতি এদের কাম্য, আমারও তাই। হয়ত কোথাও একটু কটুক্তি করে থাকবেন কিন্তু সে মনে করে রাখবার বস্তু নয়, ভুলে যাবার জিনিস । কিন্তু আর নয় । বলবার বিষয় এখনও অনেক ছিল, কিন্তু আপনাদের ধৈৰ্য্যের প্রতি সত্যিই অত্যাচার করেছি। সেজন্য ক্ষমা প্রার্থনা করি। এ অভিভাষণে পাণ্ডিত্য নেই, কারুকার্য্য নেই, বলার কথাগুলো কেবল সোজা করে বলে গেছি, ষেন তাৎপৰ্য্য বুঝতে কারও ক্লেশ বোধ না হয় । শোনার পরে কেউ না বলেন— যেমন অতুলনীয় শব্দসম্পদ, তেমনি কারুকার্য্য—কিন্তু ঠিক কি যে বলা হ’ল ভাল বোঝা গেল না । বাঙ্গল সাহিত্যের সেবা করে মুসলমানদের মধ্যে যারা চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন, র্তাদের প্রতি শ্রদ্ধা আমার অপরিসীম, তবু তাদের নামোল্লেখ করতে আমি বিরত রইলাম । পরিশেষে কৃতজ্ঞতা-নিবেদনের একটা রীতি আছে। যেমন আছে আরম্ভ করার সময় বিনয় প্রকাশের প্রথ । প্রথমটা করিনি। কারণ, সাহিত্যসভায় সভাপতির কাজ এত বেশি করতে হয়েছে যে, এই ষাট বছর বয়সে নিজেকে অনুপযুক্ত, বেকুফ ইত্যাদি যত প্রকারের বিনয়সূচক বিশ্লেষণ অাছে নিজের নামের সঙ্গে সংযোগ لاقية من به سب
