মুসলমাল সাহুিভ্য লাটসাহেব বললেন, মুসলমানদের নিয়ে গল্প লিখবে। এ-কাজ যদি করতে পার তা হলে অত্যন্ত ভাল হয়। সাহিত্য নিয়ে আমি কোনদিন ছেলেখেলা করিনি । —অন্য ব্যাপারে হয়ত কথা রাখতে পারি। ১৯১৬ সালে চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসি ; স্বৰ্গীয় পাঁচকড়ি বাড়,য্যের সঙ্গে দেখা, বললেন, তুই নাকি লিখিস । আমায় দিস ত দু-একখানা বই। আমি বললাম, ও কিছুই নয়। তিনি বললেন, স্বাখ তোকে যদি কেউ আক্রমণ করে তা হলে আমায় বলে দিবি । ভার্থ কাগজ চালাতে গিয়ে যাদের গালাগালি দেওয়া উচিত নয়, তাদেরও গালাগালি দিতে হয়েছে। তুই ত আমার কাছে পড়েছিল—যা নিজের জীবনে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে সত্যি হয়ে উঠবে-অবপ্তি কল্পনা থাকবে, তাই হবে সাহিত্যবস্তু । নিজের আয়কে অতিক্রম করে ব্যয় করতে যেয়ে না ! আমি বললাম, আশীৰ্ব্বাদ করুন । তিনি বলিলেন, আশীৰ্ব্বাদ নয়, এই আমার আদেশ । লোকে বলতে পারে পাঁচকড়ি বাড়,য্যে লোক ভাল ছিলেন। কিন্তু তিনি এমন ঘুমালোচনা করেছিলেন যা হয়ত তার ইচ্ছে ছিল না । ঐ দুটো কথা—কখনো আয়কে অতিক্রম করে চ’লে না, আর নিজের অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখবে। সাহিত্য সত্যও নয়, পুলিশ রিপোর্টও নয়। প্রথম যখন লোকে বলেছে, ঐ সব অস্বাভাবিক, হর না,—৩৫৩৬ বছর বয়সে প্রথম 'চরিত্রহীন’সমালোচনা দেখে বুঝলাম প্রত্যেক পাঠক আমার চেয়ে বুদ্ধিমান। আর আমি ওটা কতবার দেখেছি, আর তোমরা একবার পড়েই সমালোচনা করলে । আমায় যে লোকে ভালবাসল তার প্রধান কারণই হচ্ছে এই, লোকের অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমার কথাগুলো মেলে। মাস্থ্য সত্যি ছোট নয় । এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার দরুন অনেক কথা জানতে পেরেছিলাম, যেটা বাইরে থেকে জানা যায়ু না । এক সময়ে মুসলমান-সমাজ পিছিয়ে পড়েছিল, গভর্ণমেন্টই একরকম দাবিয়ে দিয়েছিল। Communal Award নিয়ে আলোচনা করবার জন্য ডাকা হয়েছিল । qw sqosto oftwa, Why are you afraid of this Muhamadan people f Without Hindu's help they can't go on, they have to take it. এখন ওর গভর্ণমেন্টের সাহায্যে নিজেদের কথাটা যুঝেছে। ఢీ's
