বিপ্রদাস খাবার ফল-মূল সব আনান আছে, ততক্ষণ সন্ধো-আহ্নিক আপনি.সেরে নিন, আমি গিয়ে তৈরি করে দেব। কিন্তু আর কেউ যদি দেয়, আমি আজও খাব না বলে দিচ্চি । - আচ্ছা, এস, বলিয়া বিপ্রদাস উপরে চলিয়া গেল। প্রায় ঘন্ট-খানেক পরে বন্দন ফল-মূল মিষ্টারের শাদা পাথরের থালা হাতে লইয়া বিপ্রদাসের ঘরে আসিয়া দাড়াইল। অন্নদার হাতে আসন ও জলের গ্লাস । জল-হাতে সমস্তটা সে সযত্বে মুছিয়া ঠাই করিয়া দিল । বিপ্রদাস বন্দনার পানে চাহিয়া সবিস্ময়ে কহিল, তুমি কি আবার এখন স্বান করলে না কি ? আপনি খেতে বহুন, বলিয়া সে পাত্রটা নামাইয়া রাখিল। Şe বিপ্রদাস আসনে বসিয়া পুনরায় সেই প্রশ্নই করিল, সত্যিই আবার এখন স্নান করে এলে না কি ? অম্লখ করবে যে ? তা করুক। কিন্তু হাতে ন-খাবার ছল-চুতা আবিষ্কার করতে আপনাকে দেব না এই আমার পণ । স্পষ্ট করে বলতে হবে, তোমার ছোয়া খাব না, তুমি ম্লেচ্ছ ঘরের মেয়ে । বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, বইয়ে পড়নি যে দুরাত্মার ছলের অভাব হয় না ? বন্দন বলিল, পড়েচি, কিন্তু আপনি দুরাত্মাও নন, ভয়ানকও নন—আমাদেরই মত দোষে-গুণে জড়ান মানুষ ! তা না হলে সত্যই আজ ও-বেচারাদের ডিনার বন্ধ করতে যেভূম না। কিন্তু সত্যি কারণটা কি ? সত্যি কারণটাই আপনাকে বলচি । আপনাদের পরিবারে ওটা চলে না। না দেশের বাড়িতে, না এখানে। কিসের তরে ওকাজ করতে যাবেন ? কিন্তু জান ত, সবাই ওঁরা বিলেত-ফেরত—এমনি খাওয়াতেই ওরা অভ্যস্ত। বন্দনা কহিল, অভ্যাস যাই হোক, তবুও বাঙালী। বাঙালী অতিথি ডিনার খেতে না পেয়ে মারা গেছে কোথাও এমন নজির নেই। স্বতরাং এ অজুহাত অগ্রাহ । আপনার বাজে কথা । - বিপ্রদাস কহিল, তবে কাজের কথাটা কি শুনি ? §3
