শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ বিপ্রদাস ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, সে তো আর সত্যিই হবার জো নেই মা— পরের মেয়েকে অত জড়িও না । ছুদিনের জন্তে এসেচে সেই ভালো। বলিয়া সে কিছু অন্যমনস্কের মত বাহিরে চলিয়া গেল । কথাটা দয়াময়ীর বেশ মনঃপুত হইল না। কিন্তু সে ক্ষণকালের ব্যাপার মাত্র। বলরামপুরে ফিরিবার কেহ নাম করেন না, তাহাদের দিনগুলো কাটিতে লাগিল যেন উৎসবের মত—হাসিয়া গল্প করিয়া এবং চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিয়া। সকলের সঙ্গেই হাস্ত-পরিহাসে এতটা হাল্কা হইতে দয়াময়ীকে ইতিপূর্বে কেহ কখনও দেখে নাই— র্তাহার অন্তরে কোথায় যেন একটা আনন্দের উৎস নিরন্তর প্রবাহিত হইতেছিল, র্তাহার বয়স ও প্রকৃতি-সিদ্ধ গাম্ভীৰ্য্যকে সেই স্রোতে মাঝে মাঝে যেন ভাসাইয়া দিতে চায়। সতীর সঙ্গে আভাস-ইঙ্গিতে প্রায়ই কি কথা হয়, তাহার অর্থ শুধু শাশুড়ী-বধুই বুঝে, আরও একজন হয়ত কিছু-একটা অনুমান করে সে অন্নদা। সস্ত্রীক পাঞ্জাবের ব্যারিস্টার সাহেব এতদিন থাকিয়া কাল বাড়ি গিয়াছেন, তাহাদের উভয়ের নামই বসন্ত, এই লইয়া দয়াময়ী যাইবার সময়ে কৌতুক করিয়াছিলেন এবং প্রতিশ্রুতি করাইয়া লইয়াছেন যে, কৰ্ম্মস্থলে ফিরিবার পূৰ্ব্বে আবার দেখা দিয়া যাইতে হইবে। হয় কলিকাতায়, নয় বলরামপুরে। রায়সাহেবের পা ভাল হইয়াছে, আগামী সপ্তাহে তিনি বোম্বাই যাত্রা করিবেন, দয়াময়ী নিজে দরবার করিয়া বন্দনার কিছুদিনের ছুটি মঞ্জুর করাইয়া লইয়াছেন, সে যে বোম্বাইয়ের পরিবর্তে বলরামপুরে গিয়া অন্ততঃ আরও একটা মাস দিদির কাছে অবস্থান করিবে এ ব্যবস্থা পাকা হইয়াছে। মুখুয্যেদের মামলা-মকদ্দমা হাইকোর্টে লাগিয়াই থাকে, একটা বড়রকম মামলার তারিখ নিকটবৰ্ত্তী হইতেছিল, তাই বিপ্রদাস স্থির করিল আর বাড়ি না গিয়া এই দিনটা পার করিয়া দিয়া সকলকে লইয়া দেশে ফিরিবে। নানা কাজে তাহাকে সৰ্ব্বদাই বাহিরে থাকিতে হয়, আজ ছিল রবিবার, দয়াময়ী আসিয়া হাসিমুখে বলিলেন, একটা মজার কথা শুনেচি বিপিন ? বিপ্রদাস আদালতের কাগজ দেখিতেছিল, চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, কহিল, কি কথা মা ? -- দয়াময়ী বলিলেন, দ্বিজুদের কি একটা হাঙ্গামার মিটিং ছিল আজ, পুলিশে হতে দেবে না, আর ওরা করবেই। লাঠ-লাঠি মাথা ফাটা-ফাটি হ’তই, শুনে ভয়ে মরি— সে গেছে নাকি ? ন। সেই কথাই ত তোকে বলতে এলুম। কারও মান শুনবে না, এমন কি ওর বৌদিদির কথ। পৰ্য্যস্ত না, শেষে শুনতে হ’ল বন্দনার কথা । খবরটা যত মজারই হোক মায়ের স্বপরিচিত মৰ্য্যাদার কোথায় যেন একটু ঘা দিল। বিপ্রদাস মনে মনে বিক্ষিত হইয়াও মুখে শুধু বলিল, সত্যি নাকি ? 歌曾
